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Incipit
Gli inizi nella narrativa di Franz Kafka.

di Gianluca Solla — 8 Gennaio 2024

Ammesso e non concesso che il miracolo della letteratura si lasci spiegare in sintesi,
con formule accessibili ai profani, potremmo dire che quanto Franz Kafka ha scritto
presenta spesso degli incipit fulminanti. Che si tratti di racconti o di romanzi, da lettori
si ha l’impressione fisica di essere rimasti incantati dal primo bagliore con cui ha inizio
un testo. E questo accade anche quando si conosca già ciò che si sta leggendo.

Non siamo davanti, cioè, a un effetto-sorpresa che svanisca dopo la prima volta con il
sapere. Ha a che fare, invece, con la precisa sensazione che bastino quelle poche righe
iniziali per venir convocati davanti a un abisso: il racconto è appena iniziato, ne abbiamo
letto giusto un rigo o due e siamo già presi nella sua cattura inaspettata. Così i  più
famosi incipit hanno qualcosa di immediato: prima di rendersene conto, quando è già
troppo tardi per tirarsene indietro, hanno già esercitato la loro magia sui loro lettori.

Questo che potremmo chiamare effetto-Kafka non risulta però da un qualche artificio
letterario macchinoso: gli incipit sono spesso di una semplicità talmente elementare
da  risultare  irresistibile.  E  questo  non  fa  che  aumentarne  l’enigma  al  cui  fascino
dolcemente ci arrendiamo ogni volta che il nostro sguardo scorre lungo quelle righe
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scritte o che qualcuno legge ad alta voce quei versi in prosa.

Se ne prenda qui giusto qualche caso a mo’ di esempio: 

«Gregor Samsa, svegliatosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel
suo letto, in un enorme insetto immondo» (La metamorfosi);
«Qualcuno doveva aver denunciato Josef K. perché, senza che avesse fatto nulla
di male, una mattina venne arrestato» (Il processo);
«”È un apparecchio singolare”, disse l’ufficiale all’esploratore, contemplando con
uno sguardo quasi ammirato l’apparecchio a lui ben noto» (Nella colonia penale);
«Abbiamo tra noi un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Nel suo aspetto esteriore
ricorda poco il tempo in cui era destriero di Alessandro il Macedone; ma chi è ben
al corrente delle circostanze nota qualcosa d’inconsueto» (Il nuovo avvocato);
«L’imperatore – così si dice – ha inviato a te proprio a te individuo singolo,
miserrimo tra i sudditi, a te che davanti al sole imperiale sei fuggito come futile
ombra nella più remota lontananza, un messaggio dal suo letto di morte» (Un
messaggio dell’imperatore);
«Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa base
cercano di ricostruirne la formazione; altri ritengono invece che venga dal
tedesco e che lo slavo l’abbia soltanto influenzata. Di fronte a due così incerte
interpretazioni, se ne può dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte,
tanto più che né l’una né l’altra consente di risalire a un significato della parola» (Il
cruccio del padre di famiglia);
«Illustrissimi signori accademici! Grande è l’onore che mi fate con l’invitarmi a
presentare alla vostra accademia una relazione sulla mia antica esistenza di
scimmia» (Relazione per un’Accademia).

Basterebbero  forse  questi  per  una  prima  disamina,  ma  subito  viene  in
mente quell’incipit che non solo parla di una cavalcata, ma che della cavalcata ha il
ritmo:

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopra
un malfermo cavallo in giro nella pista ininterrottamente, per mesi,
davanti a un pubblico insaziabile, dalla frusta squassata da un superiore
senza pietà, piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi sui
fianchi, e se questo spettacolo sotto il persistente frastuono
dell'orchestra e dei ventilatori si prolungasse nella grigia incessante
prospettiva del futuro, accompagnato dal decrescere e poi dal
riaccendersi di scrosci di mani plaudenti, che sono in realtà magli a
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vapore – forse allora un giovane spettatore di galleria si precipiterebbe
giù per la lunga scala e, attraversate tutte le file di posti, piomberebbe
nella pista e darebbe a gran voce l'alt, fra lo strombettio dell'orchestra che
sempre si adegua alle situazioni. (In galleria). 

Del  resto,  resta  magistrale  anche  l ’attacco  dei  frammenti  che  Kafka  ha
intitolato Er  (Egli),  in  cui  ogni  volta  si  ripete una formula che inizia  appunto con il
pronome della terza persona singolare:

Egli non è mai sufficientemente preparato per nessuna occasione... Tutto
quello che egli fa, gli sembra straordinariamente nuovo... Egli sarebbe
venuto a patti con il carcere… Egli sente che vivendo si blocca la strada.
Da questo impedimento egli trae la prova che è vivo…

E  così  via,  senza  che  mai  scopriamo  chi  davvero  sia  questo  egli,  che  resta
inequivocabile ed enigmatico, al tempo stesso. Si potrebbe certo dire che quell’egli non
è che un modo per raccontare se stesso, evitando l’uso dell’io. Eppure è evidente che
questo egli, ritmando il testo in maniera sincopata, ci introduce a un’altra dimensione.
Questa può forse anche appartenere a quella che chiamiamo la nostra vita, ma in realtà
scava al suo interno un buco che resta inappropriabile a qualsiasi io. Egli è, con tutta
evidenza, risolutamente estraneo all’io, anche se forse è più me del mio proprio io.

I  ripetuti  inizi  di  Er  ci  confrontano  soprattutto  con  un  altro  aspetto:  più  che
l’accadimento di qualcosa a cui la letteratura avrebbe la capacità di farci partecipare,
gli  incipit  kafkiani  ci  confrontano  con  qualcosa  che  è  già  accaduto,  forse  sin  da
sempre o forse no, ma che è comunque irreparabile. Sembra addirittura essere non
solo  già  accaduto,  ma  accaduto  tante  volte  che,  a  furia  di  ripetizioni,  è  diventato
normale  che  un  rocchetto  ci  parli  (come  accade  nel  caso  di  Odradek).  Essi  ci
confrontano con una certa irreparabilità, che non è però né malinconica né depressiva,
perché anzi da essa comunque la vita – una vita segreta e senza nome o, quando un
nome ce l’ha,  senza coordinate –  continua imperterrita  a  sgorgare.  Non è una vita
personale, come solitamente la conosciamo o la intendiamo. Così uno degli aforismi
di Er chiarisce senza lasciare dubbi in merito alla sua natura impersonale:

Egli non vive per la sua vita personale, egli non pensa per il suo pensiero
personale. Egli si sente come se vivesse e pensasse sotto la pressione di



una famiglia che è essa stessa estremamente ricca di vita e di forza di
pensiero, ma per la quale egli rappresenta una necessità formale secondo
una legge a lui sconosciuta. A causa di questa famiglia sconosciuta e di
queste leggi sconosciute, egli non può essere rilasciato.

Ecco che, forse,  la  brevità fulminante degli  incipit  di  Kafka deve essere messa in
relazione all’immediatezza del loro effetto ovvero con un’abbreviazione del tempo in
cui  le  cose  (ci)  accadono  in  maniera  vertiginosa  senza  o  al  di  là  di  ogni  (nostra)
intenzione.  L’incipit ci espone a qualcosa di inaspettato: è un punto di esitazione o
d’arresto, un passo a vuoto per la nostra stessa comprensione.

È la breccia improvvista e imprevista da cui  dentro l’ordine più meticoloso si  infila
insidiosa la polvere della contingenza, la cui verità ha la forma di un quasi-nulla. È lo
scarto minimo del  racconto che però non ha luogo al  suo interno,  dopo che è già
cominciato, ma è magistralmente posto all’inizio del racconto stesso, come sua soglia
d’ingresso, come punto di esitazione, come scarto minimo, ma sufficiente, per produrre
un effetto duraturo. Proprio all’inizio, dove il racconto dovrebbe avere piena padronanza
della propria materia, un elemento incontrollabile ha già preso il controllo… là qualcosa
si  svela,  ma  senza  avere  i  tratti  di  una  rivelazione  in  grande  stile.  È  un’apocalisse
minima, quotidiana e ripetuta. In fondo, non c’è niente di cui preoccuparsi se il mondo
è  alla  rovescia  rispetto  a  come  intende  pensarlo  e  viverlo  il  rassicurante  senso
comune. 

Indimenticabile  resta  l’attacco  forse  meglio  congegnato  in  assoluto,  quello
dell’apologo  Davanti  alla  legge,  contenuto  nel  Processo:

Davanti alla legge sta un guardiano. Un uomo di campagna viene da
questo guardiano e gli chiede il permesso di accedere alla legge. Ma il
guardiano gli risponde che per il momento non glielo può consentire.
L'uomo dopo aver riflettuto chiede se più tardi gli sarà possibile. "Può
darsi", dice il guardiano, "ma adesso no".

Ma  questa  arte  dell’incipit  raggiunge  la  sua  perfezione  vertiginosa,  a  cui  tende  da
sempre, in Desiderio di diventare un indiano. È un racconto perfetto nella misura in cui si
realizza tutto nel suo incipit, senza punti di interruzione:



Ah, se fossi un indiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in corsa, obliquo nel
vento, scosso da brevi sussulti sul suolo sussultante, fino a gettare gli
sproni, che non ci sono, fino a buttare le redini, che non ci sono, fino a
intravedere appena la prateria rasata che mi fugge davanti, senza più
collo né testa di cavallo.

Qui incipit e racconto si indeterminano, finendo per identificarsi pienamente: è
racconto e incipit al tempo stesso. Qui l’impresa letteraria del secolo si compie proprio
realizzandosi nel suo semplice incipit e consumando così la narrazione, ovvero
esaurendone l’esigenza e lasciando il campo libero. Qui la letteratura ci ha condotto al
punto in cui le cose accadono senza che ci sia nulla da raccontare.
Cosa succede? 

Un incipit di Kafka, come quelli che abbiamo citato, ci stordisce. Ci introduce come
altrettanti voyeur dentro uno strato ignoto o proibito della realtà, lasciandoci in balia di
ciò che abbiamo appena visto e che ci ha accecato per troppo vedere. Quell’incipit
all’apparenza così semplice ci consegna a uno spaesamento in cui la vista non è in
rapporto con un sapere che permetta  di  inquadrare e  di  ordinare quanto abbiamo
effettivamente visto. Ecco anche perché quegli incipit restano spesso indimenticabili,
come  altrettante  folgori  luminose  che  non  smettano  di  prenderci  alla  sprovvista,
sconcertandoci perché in primis hanno s-concertato la lingua in cui venivano scritti.
Alla lettera: le hanno tolto la consonanza della lingua dei luoghi comuni, l’accordo che
non avrebbe permesso di scrivere nulla, perché la lingua era già troppo satura del suo
carattere ottusamente burocratico.

Se il guardiano di Davanti alla legge sembra proteggere un segreto che non possiede,
l’incipit kafkiano sembra essere ben più ambiguo: è un usciere che non difende nulla, né
impedisce l’accesso alla pagina raccontata, ma anzi vi invita a entrare. Si è già dentro
prima  ancora  di  rendersene  conto,  dicevamo.  Potremmo  allora  affermare  che,  al
contrario di quel guardiano,  l’incipit possiede un segreto che non protegge, ma che
espone. Con ciò ci ha già coinvolto, ha già ispirato il desiderio di saperne di più, di
procedere dentro quella pagina che si  è annunciata in maniera folgorante.  Che lo
volessimo o no, prima di leggere quell’incipit da cui tutto ha avuto inizio. 

Chiaramente se l’incipit è la sorpresa, a quel primo istante di stordimento, dato che non
possiamo ancora sapere cosa voglia  dire,  segue un congegno letterario  che è una
macchina più implacabile ancora dell’erpice della colonia penale che con i suoi denti



acuminati  scrive  sul  corpo  del  condannato.  In  Kafka  il  funzionamento  letterario  è
macchinico, rigoroso, di una necessità implacabile.

L’andamento  del  racconto  si  compie  nel  segno  dell’univocità  dato  che  procede
nell’unico modo possibile ovvero come se, date determinate premesse che l’incipit ha
posto, ci fosse un unico modo in cui la storia può andare, spesso senza finale (altro
abisso aperto sotto i piedi dei lettori). L’incipit ha fatto esplodere qualcosa, ciò che
segue  è  un  catalogo  delle  macerie  o  degli  effetti  che  una  premessa  sviluppata
rigorosamente porta con sé.  La cosa singolare è,  però,  che nonostante l’effetto di
stordimento che tale sorpresa produce, l’incipit suona pienamente plausibile.

Dobbiamo riprenderci da quello sbigottimento prodotto dall’apparizione di un rocchetto
di filo, piccolo e veloce, che però parla e lo fa con una voce che ricorda il fruscio delle
foglie cadute, per accorgerci che quella realtà, quel contesto, che con tutta evidenza
non  sono  molto  differenti  dalla  nostra  realtà  e  dai  nostri  contesti,  sono  molto  più
sconvolti e rovesciati di come ce li  sarebbe aspettati. C’è qualcosa di una profonda
verosimiglianza  che  ci  colpisce  nel  ritmo  calmo  con  cui  Kafka  introduce  creature
improbabili  come Odradek o l’avvocato Bucefalo, che un tempo era un cavallo, o un
relatore accademico che testimonia della sua natura di scimmia… 

L’incipit sembra una figura emersa da un’antichità immemorabile, a partire dalla quale ci
avvediamo  che  non  è  possibile  assegnare  a  nessuna  figura  un  posto  fisso,  una
collocazione determinata e riconoscibile. Appena si approfondiscono le cose, si scopre
che tutto il mondo ha subito uno spostamento. Anzi, con una formulazione più vicina
allo spirito di Kafka: il mondo deve aver subito uno spostamento, di cui sono evidenti gli
effetti,  benché potessimo anche non saperne nulla  o fingere di  ignorarlo,  sinché il
racconto  non  è  iniziato.  Si  sarà  trattato  di  uno  spostamento  magari  minimo,  ma
decisivo, a partire dal quale tutte le cose sono fuori di sesto, alla lettera dissestate, che
è anche un altro modo di dire: dissennate.

È  stato  detto  che  in  questa  malia  letteraria  c’è  qualcosa  del  sogno  e  che  Kafka
scriveva  come  abitualmente  si  sogna.  Potremmo  allora  dire  che  ogni  incipit  non
sarebbe che il prolungamento di uno stesso sognare, nelle sue infinite variazioni. In un
intrecciarsi senza fine di trama e di ordito. Ognuno di quegli attacchi musicali finisce
per disegnare una catena sonora – ininterrotta, dato che si può ricominciare sempre da
capo –, in un movimento virtualmente infinito.

D’altro  lato,  è  anche  come  ricominciare  sempre  da  capo,  dato  che  il  racconto
precedente  non  ha  trovato  pace  nella  sua  conclusione,  secondo  un  andamento



frammentario, dal ritmo spezzato, che ha come effetto quello per cui il testo letterario
più riuscito spesso non è altro che un appunto. 


