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Incipit

Gli inizi nella narrativa di Franz Kafka.

di Gianluca Solla— 8 Gennaio 2024

N

Ammesso e non concesso che il miracolo della letteratura si lasci spiegare in sintesi,

con formule accessibili ai profani, potremmo dire che quanto Franz Kafka ha scritto
presenta spesso degli incipit fulminanti. Che si tratti di racconti o di romanzi, da lettori
si ha l'impressione fisica di essere rimasti incantati dal primo bagliore con cui ha inizio
un testo. E questo accade anche quando si conosca gia cio che si sta leggendo.

Non siamo davanti, cioe, a un effetto-sorpresa che svanisca dopo la prima volta con il
sapere. Ha a che fare, invece, con la precisa sensazione che bastino quelle poche righe
iniziali per venir convocati davanti a un abisso: il racconto € appena iniziato, ne abbiamo
letto giusto un rigo o due e siamo gia presi nella sua cattura inaspettata. Cosi i piu
famosi incipit hanno qualcosa di immediato: prima di rendersene conto, quando e gia
troppo tardi per tirarsene indietro, hanno gia esercitato la loro magia sui loro lettori.

Questo che potremmo chiamare effetto-Kafka non risulta perd da un qualche artificio
letterario macchinoso: gli incipit sono spesso di una semplicita talmente elementare
da risultare irresistibile. E questo non fa che aumentarne I'enigma al cui fascino
dolcemente ci arrendiamo ogni volta che il nostro sqguardo scorre lungo quelle righe
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scritte o che qualcuno legge ad alta voce quei versi in prosa.
Se ne prenda qui giusto qualche caso a mo’ di esempio:

e «Gregor Samsa, svegliatosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel
suo letto, in un enorme insetto immondo» (La metamorfosi);

¢ «Qualcuno doveva aver denunciato Josef K. perché, senza che avesse fatto nulla
di male, una mattina venne arrestato» (/[ processo);

 «"E un apparecchio singolare”, disse l'ufficiale all'esploratore, contemplando con
uno sguardo quasi ammirato l'apparecchio a lui ben noto» (Nella colonia penale);

e «Abbiamo tra noi un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Nel suo aspetto esteriore
ricorda poco il tempoin cui era destriero di Alessandro il Macedone; ma chi e ben
al corrente delle circostanze nota qualcosa d'inconsueto» (Il nuovo avvocato);

e «|'imperatore - cosi si dice - hainviato a te proprio a te individuo singolo,
miserrimo tra i sudditi, a te che davanti al sole imperiale sei fuggito come futile
ombra nella piu remota lontananza, un messaggio dal suo letto di morte» (Un
messaggio dellimperatore);

e «Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa base
cercano diricostruirne la formazione; altri ritengono invece che venga dal
tedesco e che lo slavo 'abbia soltanto influenzata. Di fronte a due cosi incerte
interpretazioni, se ne puo dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte,
tanto piu che né I'una né l'altra consente di risalire a un significato della parola» (Il
cruccio del padre di famiglia);

¢ «|llustrissimi signori accademici! Grande &€ I'onore che mi fate con l'invitarmi a
presentare alla vostra accademia una relazione sulla mia antica esistenza di
scimmia» (Relazione per un‘Accademia).

Basterebbero forse questi per una prima disamina, ma subito viene in
mente quellincipit che non solo parla di una cavalcata, ma che della cavalcata ha il
ritmo:

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopra
un malfermo cavallo in giro nella pista ininterrottamente, per mesi,
davanti a un pubblico insaziabile, dalla frusta squassata da un superiore
senza pieta, piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi sui
fianchi, e se questo spettacolo sotto il persistente frastuono
dell'orchestra e dei ventilatori si prolungasse nella grigia incessante
prospettiva del futuro, accompagnato dal decrescere e poi dal

riaccendersi di scrosci di mani plaudenti, che sono in realta magli a
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vapore - forse allora un giovane spettatore di galleria si precipiterebbe
giu perlalunga scala e, attraversate tutte le file di posti, piomberebbe
nella pista e darebbe a gran voce l'alt, fralo strombettio dell'orchestra che
sempre si adegua alle situazioni. (In galleria).

Del resto, resta magistrale anche l'‘attacco dei frammenti che Kafka ha
intitolato Er (Egli), in cui ogni volta si ripete una formula che inizia appunto con il
pronome della terza persona singolare:

Egli non & mai sufficientemente preparato per nessuna occasione... Tutto
quello che eqli fa, gli sembra straordinariamente nuovo... Egli sarebbe
venuto a patti conil carcere... Egli sente che vivendo si blocca la strada.
Da questo impedimento egli trae la prova che e vivo...

E cosi via, senza che mai scopriamo chi davvero sia questo egli, che resta
inequivocabile ed enigmatico, al tempo stesso. Si potrebbe certo dire che quell'egli non
e che un modo per raccontare se stesso, evitando I'uso dellio. Eppure € evidente che
questo egli, ritmando il testo in maniera sincopata, ci introduce a un‘altra dimensione.
Questa puo forse anche appartenere a quella che chiamiamo la nostra vita, main realta
scava al suo interno un buco che resta inappropriabile a qualsiasi io. Egli €, con tutta
evidenza, risolutamente estraneo all'io, anche se forse e piu me del mio proprio io.

| ripetuti inizi di Er ci confrontano soprattutto con un altro aspetto: piu che
'accadimento di qualcosa a cui la letteratura avrebbe la capacita di farci partecipare,
gli incipit kafkiani ci confrontano con qualcosa che & gia accaduto, forse sin da
sempre o forse no, ma che & comunque irreparabile. Sembra addirittura essere non
solo gia accaduto, ma accaduto tante volte che, a furia di ripetizioni, e diventato
normale che un rocchetto ci parli (come accade nel caso di Odradek). Essi ci
confrontano con una certa irreparabilita, che non e pero né malinconica né depressiva,
perché anzi da essa comunque la vita - una vita segreta e senza nome o, quando un
nome ce I'ha, senza coordinate - continua imperterrita a sgorgare. Non € una vita
personale, come solitamente la conosciamo o la intendiamo. Cosi uno degli aforismi
di Er chiarisce senza lasciare dubbi in merito alla sua natura impersonale:

Egli non vive per la sua vita personale, egli non pensa per il suo pensiero
personale. Egli si sente come se vivesse e pensasse sotto la pressione di
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una famiglia che & essa stessa estremamente ricca di vita e di forza di
pensiero, ma per la quale egli rappresenta una necessita formale secondo
unalegge a lui sconosciuta. A causa di questa famiglia sconosciuta e di
queste leggi sconosciute, egli non puo essere rilasciato.

Ecco che, forse, la brevita fulminante degli incipit di Kafka deve essere messa in
relazione allimmediatezza del loro effetto ovvero con un’abbreviazione del tempo in
cui le cose (ci) accadono in maniera vertiginosa senza o al di |a di ogni (nostra)
intenzione. L'incipit ci espone a qualcosa di inaspettato: € un punto di esitazione o
d'arresto, un passo a vuoto per la nostra stessa comprensione.

E la breccia improvvista e imprevista da cui dentro I'ordine pit meticoloso si infila
insidiosa la polvere della contingenza, la cui verita ha la forma di un quasi-nulla. E lo
scarto minimo del racconto che pero non ha luogo al suo interno, dopo che € gia
cominciato, ma € magistralmente posto all'inizio del racconto stesso, come sua soglia
d’ingresso, come punto di esitazione, come scarto minimo, ma sufficiente, per produrre
un effetto duraturo. Proprio all'inizio, dove il racconto dovrebbe avere piena padronanza
della propria materia, un elemento incontrollabile ha gia preso il controllo... la qualcosa
si svela, ma senza avere i tratti di una rivelazione in grande stile. E un‘apocalisse
minima, quotidiana e ripetuta. In fondo, non c’é niente di cui preoccuparsi se il mondo
é alla rovescia rispetto a come intende pensarlo e viverlo il rassicurante senso
comune.

Indimenticabile resta l'attacco forse meglio congegnato in assoluto, quello
dellapologo Davanti alla legge, contenuto nel Processo:

Davanti alla legge sta un guardiano. Un uomo di campagna viene da
questo guardiano e gli chiede il permesso di accedere allalegge. Malil
guardiano gli risponde che per il momento non glielo put consentire.
L'uomo dopo aver riflettuto chiede se piu tardi gli sara possibile. "Pud
darsi", dice il guardiano, "ma adesso no".

Ma questa arte dellincipit raggiunge la sua perfezione vertiginosa, a cui tende da
sempre, in Desiderio di diventare un indiano. E un racconto perfetto nella misura in cui si
realizza tutto nel suo incipit, senza punti di interruzione:
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Ah, se fossi unindiano, ecco qua, pronto, sul cavallo in corsa, obliquo nel
vento, scosso da brevi sussulti sul suolo sussultante, fino a gettare gli
sproni, che non ci sono, fino a buttare le redini, che non ci sono, fino a
intravedere appena la prateria rasata che mi fugge davanti, senza piu
collo né testa di cavallo.

Qui incipit e racconto si indeterminano, finendo per identificarsi pienamente:
racconto eincipit al tempo stesso. Qui 'impresa letteraria del secolo si compie proprio
realizzandosi nel suo semplice incipit e consumando cosi la narrazione, ovvero
esaurendone I'esigenza e lasciando il campo libero. Qui la letteratura ci ha condotto al
punto in cui le cose accadono senza che ci sia nulla da raccontare.

Cosa succede?

Un incipit di Kafka, come quelli che abbiamo citato, ci stordisce. Ci introduce come
altrettanti voyeur dentro uno strato ignoto o proibito della realta, lasciandoci in balia di
cio che abbiamo appena visto e che ci ha accecato per troppo vedere. Quellincipit
all'apparenza cosi semplice ci consegna a uno spaesamento in cui la vista non e in
rapporto con un sapere che permetta di inquadrare e di ordinare quanto abbiamo
effettivamente visto. Ecco anche perché quegli incipit restano spesso indimenticabili,
come altrettante folgori luminose che non smettano di prenderci alla sprovvista,
sconcertandoci perché in primis hanno s-concertato la lingua in cui venivano scritti.
Alla lettera: le hanno tolto la consonanza della lingua dei luoghi comuni, I'accordo che
non avrebbe permesso di scrivere nulla, perché la lingua era gia troppo satura del suo
carattere ottusamente burocratico.

Se il guardiano di Davanti alla legge sembra proteggere un segreto che non possiede,
I'incipit kafkiano sembra essere ben pit ambiguo: € un usciere che non difende nulla, né
impedisce lI'accesso alla pagina raccontata, ma anzi vi invita a entrare. Si & gia dentro
prima ancora di rendersene conto, dicevamo. Potremmo allora affermare che, al
contrario di quel guardiano, l'incipit possiede un segreto che non protegge, ma che
espone. Con cio6 ci ha gia coinvolto, ha gia ispirato il desiderio di saperne di piu, di
procedere dentro quella pagina che si & annunciata in maniera folgorante. Che lo
volessimo o no, prima di leggere quellincipit da cui tutto ha avuto inizio.

Chiaramente se lincipit e la sorpresa, a quel primo istante di stordimento, dato che non
possiamo ancora sapere cosa voglia dire, seque un congegno letterario che e una
macchina piu implacabile ancora dell'erpice della colonia penale che con i suoi denti
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acuminati scrive sul corpo del condannato. In Kafka il funzionamento letterario é
macchinico, rigoroso, di una necessita implacabile.

L'andamento del racconto si compie nel segno dell’'univocita dato che procede
nell'unico modo possibile ovvero come se, date determinate premesse che l'incipit ha
posto, ci fosse un unico modo in cui la storia puo andare, spesso senza finale (altro
abisso aperto sotto i piedi dei lettori). L'incipit ha fatto esplodere qualcosa, cio che
segue & un catalogo delle macerie o degli effetti che una premessa sviluppata
rigorosamente porta con sé. La cosa singolare €, pero, che nonostante l'effetto di
stordimento che tale sorpresa produce, l'incipit suona pienamente plausibile.

Dobbiamo riprenderci da quello sbigottimento prodotto dall'apparizione di un rocchetto
di filo, piccolo e veloce, che pero parla e lo fa con una voce che ricorda il fruscio delle
foglie cadute, per accorgerci che quella realta, quel contesto, che con tutta evidenza
non sono molto differenti dalla nostra realta e dai nostri contesti, sono molto piu
sconvolti e rovesciati di come ce li sarebbe aspettati. C'e qualcosa di una profonda
verosimiglianza che ci colpisce nel ritmo calmo con cui Kafka introduce creature
improbabili come Odradek o I'avvocato Bucefalo, che un tempo era un cavallo, o un
relatore accademico che testimonia della sua natura di scimmia...

L'incipit sembra una figura emersa da un‘antichita immemorabile, a partire dalla quale ci
avvediamo che non & possibile assegnare a nessuna figura un posto fisso, una
collocazione determinata e riconoscibile. Appena si approfondiscono le cose, si scopre
che tutto il mondo ha subito uno spostamento. Anzi, con una formulazione piu vicina
allo spirito di Kafka: il mondo deve aver subito uno spostamento, di cui sono evidenti gli
effetti, benché potessimo anche non saperne nulla o fingere di ignorarlo, sinché il
racconto non e iniziato. Si sara trattato di uno spostamento magari minimo, ma
decisivo, a partire dal quale tutte le cose sono fuori di sesto, alla lettera dissestate, che
e anche un altro modo di dire: dissennate.

E stato detto che in questa malia letteraria c¢’é qualcosa del sogno e che Kafka
scriveva come abitualmente si sogna. Potremmo allora dire che ogni incipit non
sarebbe che il prolungamento di uno stesso sognare, nelle sue infinite variazioni. In un
intrecciarsi senza fine di trama e di ordito. Ognuno di quegli attacchi musicali finisce
per disegnare una catena sonora - ininterrotta, dato che si pud ricominciare sempre da
capo -, in un movimento virtualmente infinito.

D'altro lato, € anche come ricominciare sempre da capo, dato che il racconto
precedente non ha trovato pace nella sua conclusione, secondo un andamento
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frammentario, dal ritmo spezzato, che ha come effetto quello per cui il testo letterario
piu riuscito spesso non e altro che un appunto.



