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L’archivio come denuncia
Incident di Bill Morrison.

di Rossella Catanese , Laura Cesaro — 24 Febbraio 2025

Nel panorama della sperimentazione audiovisiva contemporanea, un posto di rilievo
spetta a Bill Morrison, un regista statunitense che ha saputo elaborare una concezione
del film di montaggio basata su una originale ricerca d’avanguardia. Già con Decasia:
The State of Decay (2002), Morrison è riuscito a trasformare il deterioramento chimico-
fisico di una vasta raccolta di materiali in pellicola infiammabile (nitrato di cellulosa) in
direzione di un linguaggio espressivo unico e una intensa volontà artistica. Infatti,
Decasia è un caso celebre ed esemplare di found footage film, riutilizzo di frammenti
provenienti da opere diverse, che ridefinisce la risemantizzazione delle formule di
“citazione” cinematografica.

L’assemblaggio del film, che parte dalla selezione di materiali eterogenei gravemente
compromessi da danni chimico-fisici, presenta figure la cui integrità visiva è alterata
dal degrado. Il film segue un’estetica della rovina, veicolo di significati simbolici sulla
trascendenza e sulla lotta dell’umanità contro il tempo. In Decasia, la pellicola diventa
una metafora della caducità del corpo umano e della natura dell’esistenza, in una
ontologia delle tracce memoriali fra la vita e la morte. 
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Con Dawson City: Frozen Time (2016), Morrison descrive il ritrovamento di oltre
cinquecento film sotto il permafrost di Dawson City, nello Yukon, in Canada. Questa
scoperta “archeologica” determina un approccio al cinema come strumento non
teleologico di rimediazione della memoria, in una stratificazione e sedimentazione
spontanea delle forme mediali del passato; il ritrovamento dei film, avvenuto nel 1978,
diviene l’occasione per raccontare la corsa all’oro del Klondike e la Hollywood del muto,
miti fondativi americani, riflettendo sul medium fotochimico come custode e vettore
della memoria che interseca la Storia.

Con la recente candidatura agli Academy Awards 2025 come miglior cortometraggio
documentario, Incident (2023) opera in direzione della denuncia sociale attraverso un’
originale riflessione sulla meccanica della rappresentazione audiovisiva nei suoi
impliciti rapporti di potere con il pubblico. Incident è un documentario di trenta minuti
che riprende e rielabora il found footage scegliendo un medium differente; non più la
pellicola cinematografica e le sue caratteristiche di specificità estetica, ma una
combinazione di vari dispositivi di videosorveglianza, CCTV, dashboard e body-cam,
orchestrati secondo un montaggio in split-screen. È il racconto di uno scontro a fuoco
(un “incidente”) che nel 2018, due anni prima del celebre caso di George Floyd, ha visto
protagonista la polizia di Chicago, mentre la vittima è un barbiere afroamericano, Harith
Augustus conosciuto come “Snoop”.

Bill Morrison sviluppa un’indagine in cui le immagini registrate in tempo reale si
trasformano in un dispositivo narrativo capace di ricostruire un evento drammatico
attraverso un approccio frammentario e polifonico. La prova forense che dichiara
inequivocabilmente le responsabilità dell’omicidio è suddivisa nelle porzioni di schermo
che compongono il mosaico di una visione in cui più immagini si sovrappongono e si
alternano. Questa polifonia non solo immerge lo spettatore nella confusione del
momento, ma lo costringe a confrontarsi con la molteplicità di prospettive che
emergono attorno a un episodio di violenza dalle conseguenze tragiche. Una violenza
testimone di bias e pregiudizi razzisti per cui il gesto del corpo di un nero implica quasi
automaticamente, per i poliziotti, il possesso di un’arma. La percezione dell’accaduto
si sfalda, ma il film oltre a descrivere la prassi di un insabbiamento istituzionale,
evidenzia come ogni tentativo di ricostruzione sia esso stesso un atto di selezione,
omissione e manipolazione. 

Incident di Bill Morrison si inserisce in modo significativo nel contesto del movimento
Black Lives Matter, evidenziando le dinamiche di potere e le narrazioni istituzionali che
circondano la violenza della polizia contro le persone nere. La scelta di utilizzare
esclusivamente filmati di sorveglianza e body-cam senza alcun commento esterno
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invita lo spettatore a confrontarsi direttamente con la brutalità dell’evento, sollevando
domande cruciali su giustizia e trasparenza.  Il film evidenzia come le immagini, anche
quelle apparentemente “oggettive” delle telecamere di sicurezza, possano essere
manipolate per sostenere una determinata narrazione ufficiale. Questo aspetto è
particolarmente rilevante nel contesto del movimento Black Lives Matter, che ha
utilizzato ampiamente video amatoriali e filmati di body-cam per smascherare versioni
ufficiali distorte o incomplete degli eventi, dando visibilità alle ingiustizie sistemiche:
dal caso di Eric Garner e Laquan McDonald nel 2014 ai più recenti che hanno coinvolto
Daunte Wright e Tyre Nichols (2023).

In questo senso, il lavoro di Morrison non solo documenta un episodio di violenza della
polizia, ma critica anche il modo in cui le narrazioni pubbliche vengono costruite per
giustificare l’uso della forza contro i corpi neri. Inoltre, il film di Morrison mette in
discussione l’efficacia delle body-cam come strumento di responsabilità e trasparenza.
Nonostante siano state introdotte come misura preventiva, le immagini di Incident
mostrano come gli agenti coinvolti nell’uccisione di Harith Augustus inizino
immediatamente a costruire una versione dei fatti che contraddice ciò che è stato
registrato; nonché la capacità di manovra, da parte degli agenti, di manipolazione del
dispositivo.

Questo riflette una delle critiche centrali del movimento Black Lives Matter: la presenza
delle telecamere non garantisce giustizia se non viene accompagnata da un
cambiamento sistemico nelle strutture di potere e responsabilità istituzionale. Questo
ci porta indirettamente a riflettere sull’uso della sorveglianza come strumento di
controllo sociale, un tema centrale in particolare nel dibattito sulla criminalizzazione
delle comunità nere. Le immagini fredde e distaccate delle telecamere rafforzano
un’estetica della sorveglianza che disumanizza le minoranze, riducendole a essere
inevitabili oggetti di controllo repressivo. In questo senso, l’operazione di recupero che
impone Morrison si inserisce nella campagna del Black Lives Matter non solo come
denuncia della violenza statale, ma anche come critica alle strutture di sorveglianza che
perpetuano il razzismo sistemico.

Attraverso un uso magistrale delle immagini, Bill Morrison crea un’opera che non solo
documenta un evento tragico, ma stimola una riflessione profonda sulle implicazioni
politiche ed etiche della sorveglianza, rendendo Incident un contributo significativo al
discorso contemporaneo sulla giustizia sociale e razziale. Come scrive Torin Monahan,
«la sorveglianza di Stato non è nata dalle ceneri delle torri del World Trade Center
crollate, dal Pentagono fumante o dai rottami bruciati dell’aereo dirottato che si è
schiantato in Pennsylvania«» (2012, p. 285). Se da un lato Monahan sottolinea la



continuità delle strutture di sicurezza contemporanee con i programmi di sorveglianza
precedenti, come ECHELON e COINTELPRO, dall’altro questi sistemi contemporanei e
le loro rappresentazioni devono essere ancorati a storie più ampie e violente di
colonialismo, supremazia bianca che hanno stabilito il tono della sorveglianza
contemporanea, anche se le giustificazioni sono cambiate. In altre parole, le forme
contemporanee di sorveglianza e contenimento dei corpi e delle popolazioni nella
Guerra al Terrore funzionano all’interno di una più lunga genealogia di classificazione e
confinamento dell’umanità e di estrazione sotto il colonialismo e l’imperialismo. 

Dunque, un corto circuito che non ha certo inizio con il 2001, come ripetutamente
ricordano i poliziotti coinvolti in termini di sicurezza e preservazione. E Morrison questo
ce lo sottolinea introducendoci agli eventi narrati, ancor prima dei titoli di testa, con la
stessa sequenza che conclude poi il cortometraggio: la morte di Harith. Questa diventa
emblematica nella sua “banalità” a dir poco inquietante: un corpo esanime su un
marciapiede, la presenza dei soccorritori che si muovono con una logica meccanica, la
folla che aumenta progressivamente, caricando lo spazio di tensione.

Questi elementi contribuiscono a sottolineare l’ambiguità dell’accaduto, la surreale
sequenza degli eventi, che trasformano la concatenazione delle immagini provenienti
dagli archivi mnestici attivi in un campo di forze in cui verità e manipolazione di questa
si contaminano a vicenda. La frammentazione visiva e l’alterazione della percezione
temporale sono strumenti che Morrison utilizza per rivelare la natura instabile della
memoria visuale e per sottolineare il modo in cui la registrazione di un evento non
garantisca automaticamente la sua comprensione.

L’apparente ordinarietà della scena contrasta con l’intensità emotiva della situazione,
rendendo ancora più tangibile la dissonanza tra la realtà della violenza e il tentativo di
contenerla (o meglio rimuoverla!) dal campo visivo. Il film configura pertanto una
riflessione sullo sguardo e sulla responsabilità della visione, mettendo lo spettatore di
fronte all’impossibilità di una verità assoluta e alla necessità di confrontarsi con un
approccio forense, ad abituarsi alla comprensione della pluralità dei racconti che
emergono da un singolo evento.

In tal senso, Incident esamina criticamente il ruolo delle immagini di sorveglianza e delle
body-cam nella costruzione delle narrazioni ufficiali sugli interventi della polizia.
Attraverso un approccio asciutto e privo di commento esterno, Morrison ricostruisce
l’uccisione di Harith “Snoop” Augustus da parte dell’agente Dillan Halley, utilizzando
esclusivamente filmati di telecamere di sicurezza e body-cam. Questa scelta stilistica
amplifica il senso di realismo e immediatezza, immergendo lo spettatore nell’evento



con una prospettiva cruda e inesorabile. L’assenza di una voce narrante o di interviste
costringe lo spettatore a confrontarsi direttamente con le immagini, mettendo in
discussione l’idea di oggettività associata alle riprese di sorveglianza.

Morrison, infatti, solleva interrogativi su come le narrazioni vengono costruite,
manipolate o omesse per giustificare determinate versioni ufficiali; dichiara il regista
durante la presentazione del corto tenutasi presso FABRICA nel giugno 2024 a Treviso:
“With the public’s access to this footage established, a shift in police behavior happens.
The cops are all performing now. They know that they’re on camera and that it’s going to
be reviewed, and they are creating a narrative to vindicate their actions”. La sequenza in
cui gli agenti discutono subito dopo l’incidente, confrontandosi su come raccontare
l’accaduto, evidenzia le discrepanze tra le immagini registrate e le dichiarazioni ufficiali,
rivelando il processo di costruzione narrativa che segue un evento tragico. Morrison ci
spinge a esplorare anche l’implicita disumanizzazione derivante dall’uso di tecnologie di
sorveglianza: le telecamere offrono una visione distaccata, fredda e impersonale, che
riduce i soggetti a semplici figure in movimento all’interno di un’inquadratura.
Morrison utilizza questa estetica per provocare una riflessione sul modo in cui la
sorveglianza non solo documenta ma anche modella la percezione pubblica della
violenza di polizia.  

Un lavoro che anima un dibattito acceso, che solleva domande scomode sulla
trasparenza e sull’accountability delle forze dell’ordine, soprattutto in un’epoca in cui
l’uso delle body-cam viene promosso come garanzia di verità. La possibilità, per gli
agenti, di disattivare le telecamere nelle discussioni post-incidente sottolinea i limiti di
queste tecnologie come strumenti di giustizia e verità. Attraverso un linguaggio visivo
rigoroso e una narrazione priva di orpelli, Bill Morrison trasforma le immagini di
sorveglianza in un potente strumento di critica sociale, rivelando le implicazioni etiche
e politiche dell’osservazione tecnologica nella costruzione della memoria collettiva e
della verità storica.

Il progetto di Morrison lavora per mettere in discussione il modo in cui i corpi vengono
coinvolti in modo diseguale nelle politiche di sicurezza e controllo. Se da un lato
Incident è ben collocato all’interno nella narrativa di una fallacia nel sistema di
sorveglianza contemporaneo, dall’altro si preoccupa di storicizzare il momento attuale
non come un momento distinto o eccezionale, ma come una continuazione della
violenza su certi corpi che ha permesso la sedimentazione di traiettorie coloniali e
imperiali. Leggere un’opera come quella di Morrison considerando l’economia corporea
della sorveglianza – storica e attuale – significa porre domande e mettere in discussione
storie che diventano legge, diventano violenza, diventano morte.
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