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NOMI PROPRI

[’ anti-artista

In ricordo di William Klein.

di Caterina Martino— 19 Settembre 2022

Un newyorkese che ha vissuto Parigi. Un fotografo che ha fatto cinema. Un pittore che
ha girato spot pubblicitari. William Klein (1928-2022) ha incarnato alla perfezione la
figura dell'artista contemporaneo, figlio della rivoluzione concettuale che ha sfumato,
se non abolito, i confini tra le arti mettendo le pratiche e le forme artistiche al servizio
del messaggio (o idea). Nato nel 1928 nella Grande Mela da emigrati ungheresi di origini
ebraiche della middle-class, cresce nelllUpper West Side frequentando piu i cinemae i
musei d'arte che la scuola. Non termina gli studi in sociologia al City College di New York
per arruolarsi nell'esercito americano durante la Seconda guerra mondiale, ma poi nel
1948 siiscrive alla Sorbona stabilendosi definitivamente in Francia.

Parigi, citta in cui risiedera per tutta la vita, € il cuore del suo legame con la pittura e
con il cinema. New York, citta natale amata e odiata, e il cuore del suo legame con la
fotografia. Nella capitale francese muove i primi passi come pittore astratto al sequito
di Fernand Léger, personalita poliedrica (illustratore, costumista, pittore, muralista,
scenografo, scultore, decoratore e autore nel 1924 del film d'avanquardia Ballet
mécanique) dal quale Klein eredita, tra le molte cose, l'attenzione alla strada e la
composizione di un‘immagine vivace, ritmata, in cui si sovrappongono piani, forme e
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geometrie. Nella capitale francese, poi, avviene l'incontro con gli amici con cui gioca
all'«anti-arte», tra cui Agnés Varda (regista e fotografa), Jean-Luc Godard (scomparso
solo tre giorni dopo Klein, il 13 settembre 2022, e autore della Histoire(s) du cinéma che
richiama su piu livelli anche fotografia e pittura), Alain Resnais (regista e fotografo),
Chris Marker (regista e fotografo, autore del film di fotografie La jetée, 1962, in cui Klein
ha sia il ruolo di fotografo che di attore), con i quali siimmerge pienamente nel clima
intellettuale della nouvelle vague e del Groupe rive gauche. Nella metropoli americana,
invece, si consolida I'uso della macchina fotografica: nel 1954, quando ritorna a New
York grazie a un contratto con “Vogue”, realizza l'irriverente volume fotografico Life Is
Good and Good for You in New York: Trance Witness Revels (1956). E qui che la visione da
street photographer di Klein trova delle radici profonde condivise con un gruppo di
artisti e intellettuali, tutti newyorkesi, tutti di origine ebraica, che vivono lo stesso
contesto culturale, lavorano secondo certe affinita, si muovono tra fotografia e cinema
- & stata Jane Livingston (1992) la prima a raggruppare queste personalita sotto il nome
di “New York School of Photography” (1936-1962) includendo, tra i tanti, Diane Arbus,
Morris Engel, Robert Frank, Sid Grossman, Saul Leiter, Helen Levitt, Lisette Model, Ruth
Orkin, Weegee, Garry Winogrand.

Il Klein pittore da alla luce una serie di dipinti e murales astratti caratterizzati da poche
e semplici pennellate colorate (soprattutto i colori primari, gli stessi di Léger e Piet
Mondrian) che creano linee, forme o lettere. La tela & minimale e allo stesso tempo
caotica. Nel 1952 espone per la prima volta i suoi quadri in una galleria di Milano
organizzando la disposizione delle tele su pannelli mobili in movimento. E la prima
occasione in cui utilizza la macchina fotografica nel tentativo di catturare il movimento
dei dipinti sperimentando diverse esposizioni. Il risultato e un ulteriore livello di
astrazione, ottenuto casualmente, e cosi descritto dall'artista: «That blur was a
revelation. | thought, here's a way of talking about life. Through photography, you can
really talk about what you see around you». Sebbene cio sancisca I'avvio di una nuova
fase della sua carriera, quell'estro pittorico di partenza diverra nei lavori successivi un
marchio di stile che caratterizzera tanto la grafica delle copertine dei suoi volumi
fotografici, quanto la lavorazione dei “Painted Contacts’, ovvero immagini uniche
realizzate dagli anni novanta e ottenute con lingrandimento di provini fotografici su cui
Klein spennella gli stessi gesti che un fotografo compie nella scelta degli scatti.

Il Klein fotografo segna importanti collaborazioni nel campo della moda con riviste
come “Vogque” (dal 1954 al 1965, assunto dall’art director Alexander Liberman) e
“Harper’'s Bazaar” e contemporaneamente realizza progetti personali nella formula del
ritratto fotografico di una specifica citta - al libro su New York sequono Rome
(1958-59), Tokyo (1964), Moscow (1964), Paris (2003), Brooklyn + Klein (2015). In entrambi i
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casi, lo scopo e sporcare la fotografia e defilarsi da qualsiasi canone. Il risultato e
innovativo: un‘estetica aggressiva e spigolosa che ingloba l'errore, fatta di lunghe
esposizioni, angolazioni, sfocati, contrasti. Le modelle di “Vogue”, fotografate nel caos
della strada o in studio, diventano materia prima per sperimentare: anziché dare risalto
alla figura, quest’ultima viene appiattita in prospettiva, o fagocitata dal contesto, o
sommersa e sovrapposta ad altre forme. Allo stesso modo, il profilo delle citta e
inusuale e caricaturale: lo street photographer si muove rozzamente e insolentemente
tra la gente e, ciononostante, & ricambiato con generosita da quanti dialogano con il
suo obiettivo fotografico. Vale la penaricordare dove tutto ha inizio: New York e i sette
capitoli di Life Is Good and Good for You in New York (“Album”, “Streets”, “6&10", “Gun”, “|
need”, “Funk”, “City”). Rientrato a NYC, Klein prova a rapportarsi con una citta
profondamente cambiata che in passato gli si € dimostrata ostile - l'artista ha
dichiarato che le umili origini e la minaccia antisemita sono stati degli ostacoli per
vivere appieno il sogno americano. Decide cosi di vendicarsi:

Sentii che la chiave per entrare nella citta[...] erala mia Leica. Avevo una
macchina ma sapevo appena come usarla.[...]Cio che miinteressava e
che qualcosa finisse sulla pellicola.[...] Volevo fare un libro che
sembrasse un giornale, con lo stesso rumore, energia, volgarita. Pit un
tocco del mio segno Dada. Chiaro che quindi ero men che preoccupato
delle piacevolezze della tecnica fotografica. Con gli amici a Parigi si
andava verso l'anti-arte. E allora perché non fare anti-fotografie? O
almeno anti-belle-fotografie (Valtorta 2008, p. 150).

La citta - affollata, disordinata, sovraccarica di segni - si presta ai fini della vendetta.
Adottando da un lato lo squardo di un antropologo su una comunita da studiare («|
appreciated New York like a fake anthropologist, treating New Yorkers like Zulus») e
impugnando dall'altro la macchina fotografica come un’arma (Klein ha piu volte usato la
metafora del fotografare come sparare o combattere richiamando I'esperienza da
pugile nell'esercito: «It must be close to what a fighter feels after jabbing and circling
and getting hit, when suddenly there’s an opening, and bang! Right on the button. It's a
fantastic feeling»), ne deriva una visione dura e sgangherata di New York che non
piace agli editori americani. E Chris Marker a pubblicare il volume nella sua serie di libri
per le Editions du Seuil. L'impaginazione ¢ originale: ogni foto riempie interamente la
pagina, i punti di vista estremamente ravvicinati e I'assenza di spazi vuoti non
consentono alla visione di riposare.
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Il Klein regista realizza tra il 1958 e il 1999 oltre venti pellicole tracciando una sorta di
passaggio graduale da cortometraggi in stile avanguardistico a filmati in stile
documentario a lungometraggi di fiction. Il suo interesse per il cinema risale alle
adolescenziali frequentazioni del MoMa per vedere i film espressionisti tedeschi e dei
cinema di quartiere per i gangster movie (cfr. Dash Moore). Gia il volume su New York
sembra risentire di certe tendenze cinematografiche, in particolare il ciné-transe di
Jean Rouch (cfr. Fernandez). In effetti, per Klein il salto dalla fotografia al cinema &
stato semplice: «Once | had done books and told stories with my photographs, movies
were obvious development» (Schuman, p. 28). La sua prima esperienza sul campo &
quella di aiuto regista di Federico Fellini sul set di Le notti di Cabiria(1957). Il suo primo
film ¢ il cortometraggio Broadway by Light (1958) che riporta nei credits i nomi degli
amici Alain Resnais come consulente tecnico e Chris Marker come autore dei sottotitoli
in francese - Klein ha poi dichiarato fittizi questi ruoli, necessari solo per sostenere il
film nel contesto europeo. Broadway by Light € 'ennesimo ritorno allo spettacolo di New
York, 'ennesima critica verso il consumismo statunitense (piu volte nella sua carriera €
tacciato di anti-americanismo), ma & anche un film sperimentale che richiama l'unica
opera cinematografica del maestro Léger, i film di Weegee su New York e quelli degli
autori del New American Cinema (molti dei quali appartenenti alla New York School of
Photography).

Lo sguardo satirico e arrabbiato dello street photographer si palesa anche nei film:
primi piani ambigui, grandangoli, angolazioni, sovrapposizioni, punti di vista
strampalati, personaggi bizzarri, situazioni anomale. Una lunga lista che comprende la
satira spietata di Qui étes-vous, Polly Maggoo? (1966, con protagonista la modella di
“Vogue” Dorothy McGowan), Mr. Freedom (1969), Le Couple témoin(1977) e i documentari
Muhammad Ali: The Greatest1969), Loin du Vietnam (1967, progetto collettivo realizzato
con Joris Ivens, Claude Lelouch, Varda, Godard, Resnais, Marker), Festival panafricain
d’Alger (1969), Eldridge Cleaver, Black Panther (1970), Hollywood California: A Loser’s
Opera (1977), Grands soirs & petits matins (1978), The Little Richard Story (1980), The
French (1982), Messiah (1999). E di Klein anche la regia di alcuni documentari per la TV
francese (come Mode in France, 1985) e di centinaia di spot pubblicitari per marchi
famosi.

Con la sua anti-arte Klein ha mescolato fotografia, cinema, pittura (e altro ancora) per
rinsaldare l'idea dell'ambiguita dell'arte, della sperimentazione senza reticenze,
dell'affinita tra media e per mettere in scena una costante dialettica tra documentario e
finzione, volgarita ed eleganza, regola e caos, America ed Europa. Le pratiche e le
forme dellimmagine non si sottraggono a contaminazioni o ibridazioni. E 'artista non si
sottrae ad esse.
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