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La punta dell’iceberg
In ricordo di William Hurt.

di Alessandro Cappabianca — 21 Marzo 2022

Il 13 marzo di quest’anno è morto William Hurt, attore teatrale e cinematografico, all’età
di 71 anni (era nato il 20 marzo 1950). Attore amatissimo anche dal pubblico italiano, se
non altro per la sua performance con Zeffirelli (Jane Eyre, 1996), ma sostanzialmente
sconosciuto, data la pratica generalizzata del doppiaggio che impera sui nostri schermi.
Stando a Jane Eyre, Hurt poteva passare per un attore romantico, specializzato in ruoli
ottocenteschi  –  e  le  spettatrici,  proprio  per  questo,  potevano  amarlo,  come  il  suo
personaggio, per quanto scontroso, era amato da Jane Eyre. Ma che dire della sua
voce? Profonda e sussurrante, raffinata da anni di palcoscenico. Da noi, pressoché
sconosciuta, salvo per chi poteva permettersi di seguirne le performance ai festival.
Tutti hanno ricordato, in questi giorni, l’intervista che Hurt rilasciò al critico Roger Ebert
nel 1988, e lo facciamo anche noi. Ebert ricordava l’osservazione di Lawrence Kasdan (il
regista preferito da Hurt, autore dei suoi primi film di successo negli anni ottanta), alla
fine delle riprese di Turista per caso (1988), secondo cui Hurt rendeva reale il detto “less
is more” (il meno è il più). Memorabile la risposta di Hurt:

Recitare è costruire la punta dell’iceberg. Devi prima costruire ciò che
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non si vede e poi arrivare alla punta. Alla fine vediamo solo una piccola
parte dell’iceberg, ma in realtà è enorme. Questo è difficile da fare nei film
americani, dove la filosofia dominante è mostrare l’iceberg intero. […] Mi
oppongo all’idea che dobbiamo vivere indirettamente nelle immagini degli
eroi del cinema che sanno sempre cosa accadrà dopo: non è così che va
la vita.

Ogni personaggio vitale ha una storia precedente che l’ha costruito qual è, ma è bene
che questa storia resti segreta, rimanga un fatto interiore d’elaborazione da parte
dell’attore. Se si pensa a A History of Violence (2005) di Cronenberg, sembra quasi che
Viggo Mortensen applichi la lezione di Hurt, tenendo accuratamente nascosti, finché è
possibile, i propri precedenti criminali – e il vero dramma scoppia quando le circostanze
lo costringono a rivelarli – ma Hurt, come Richie Cusack, tenta invano di uccidere suo
fratello  Joey,  nascosto  sotto  il  nome  di  Tom  Stall,  mascherando  dapprima  le  sue
intenzioni sotto una maschera di falsa cordialità. Ne rimane invece a sua volta ucciso,
non perché Cronenberg creda in una giustizia superiore e voglia ricavare una sorta di
lieto  fine,  ma  perché  l’appuntamento  con  la  morte  è  ineludibile.  L’iceberg  che  ha
costruito  il  personaggio/Joey  viene  svelato,  malgrado  tutto:  quello  del
personaggio/Richie resta segreto. Ne affiorano solo accenni terrificanti, che danno i
brividi.

Brividi? La parola giunge a proposito per introdurre, ad esempio, il discorso su un film
come Brivido caldo (Body Heat), girato da Lawrence Kasdan nel 1981, tratto dal romazo di
James Caan, già portato sullo schermo da Billy Wilder in Double Indemnity (1944). Qui
non è tanto questione di voce, quanto di fisicità. Hurt gioca col suo corpo, lo esibisce e
allo stesso tempo lo nasconde. Spesso viene mostrato di spalle, seminudo, e la mdp ne
accarezza l’epidermide, durante gli amplessi con Kathleen Turner. I corpi entrano nella
categoria del sogno, ed è un sogno di morte, di doppia morte. Chi era Ned Racine? Un
ex-poliziotto, ma non sappiamo altro. Vediamo solo la punta dell’iceberg, vediamo che
utilizza  il  suo  corpo  come  esca  per  attirare  donne  sole  –  disperate,  ma  soltanto
apparentemente. Anche qui Hurt rende un po’ Hurt tutti i suoi partner: al punto in cui
vengono mostrate, le loro storie precedenti sono segrete, possiamo solo tentare di
indovinarle. È la storia della donna-ragno, Luis Molina, l’omosessuale del film di Hector
Babenco  (Il  bacio  della  donna  ragno,  1985),  nella  cui  regnatela  restano  avvolti  il
rivoluzionario Valentin e lo stesso Molina.

La  punta  dell’iceberg,  peraltro,  non  implica  necessariamente  un  retroterra  e  uno
svolgimento tragico. Turista per caso è un prototipo di commedia, in cui Macon Leary



(Hurt), scrittore di guide turistiche per uomini d’affari, offre ai suoi lettori la possibilità
di viaggiare senza perdere tempo, anzi, dando loro l’impressione di non essersi neppure
mossi da casa. Tutto filerebbe liscio, compresi i problemi con sua moglie Sarah (sempre
Kathleen  Turner),  se  Macon  non  facesse  la  conoscenza  di  Muriel  (Geena  Davis),
un’affascinante addestratrice di cani. A lei Macon affida il suo cane, perché lo addestri e
gli insegni a obbedire agli ordini (schiocchi della lingua, gesti della mano). Le affida il
cane, ma anche se stesso, elaborando così il lutto per la morte del figlio: precedente
che  non  vediamo,  di  cui  ci  vengono  mostrati  solo  accenni,  desumibili  dal
comportamento  dello  stesso  Macon.

Un  altro  cane,  dal  nome  simile,  si  pone  come  deus-ex-machina  dell’amore  tra  lo
psicanalista Henry Harriston (Hurt), che esercita la sua professione a New York ed è
ossessionato dalle pretese dei suoi pazienti, e Béatrice (Juliette Binoche), una bella
ragazza che abita a Parigi, in un vecchio appartamento fatiscente. Stiamo parlando di
Un divano a New York (1996) di Chantal Akerman. Lo scambio di alloggi, inteso come
temporaneo,  avviene alla  cieca:  Henry si  ritrova in  un posto fatiscente,  dove sono
sempre in corso rumorosi lavori, e viene assalito da un pretendente di Béatrice, che lo
ha  scambiato  per  un  suo  amante;  Béatrice  non  solo  si  trova  a  godere
dell’appartamento/studio high-tech di lui, ma eredita il suo cane, nonché i suoi pazienti,
ben lieti di considerarla una sia pur temporanea sostituta di Henry.

Il rapporto con Turista per caso è evidente. Tornato a New York per ritirare la sua posta
e controllare la situazione, Henry si accorge del maneggio in corso. Non rivela chi è, ma
si finge anche lui un paziente, desideroso di farsi psicanalizzare da Béatrice. Il cane, che
si è affezionato a lei, viene portato via quasi a forza dalla fidanzata ufficiale di Henry,
che forse è un’altra delle ragioni della sua fuga. Siamo nell’universo della commedia
“svitata”, talmente svitata che il pubblico la rifiutò in toto, ma è grave che neppure la
maggior parte della critica la comprendesse. Le motivazioni del personaggio di Hurt
sono, come sempre, largamente enigmatiche. Alla fine, l’unico ad aver capito tutto,
come se avesse già visto il film, è il cane.

*In copertina: A History of Violence (Cronenberg, 2005).


