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NOMI PROPRI

La punta dell'iceberg

In ricordo di William Hurt.

di Alessandro Cappabianca— 21 Marzo 2022

I113 marzo di quest’'anno e morto William Hurt, attore teatrale e cinematografico, all'eta
di 71anni(era nato il 20 marzo 1950). Attore amatissimo anche dal pubblico italiano, se
non altro per la sua performance con Zeffirelli (Jane Eyre, 1996), ma sostanzialmente
sconosciuto, data la pratica generalizzata del doppiaggio che impera sui nostri schermi.
Stando a Jane Eyre, Hurt poteva passare per un attore romantico, specializzato in ruoli
ottocenteschi - e le spettatrici, proprio per questo, potevano amarlo, come il suo
personaggio, per quanto scontroso, era amato da Jane Eyre. Ma che dire della sua
voce? Profonda e sussurrante, raffinata da anni di palcoscenico. Da noi, pressoché
sconosciuta, salvo per chi poteva permettersi di sequirne le performance ai festival.
Tutti hanno ricordato, in questi giorni, l'intervista che Hurt rilascio al critico Roger Ebert
nel 1988, e lo facciamo anche noi. Ebert ricordava I'osservazione di Lawrence Kasdan (il
regista preferito da Hurt, autore dei suoi primi film di successo negli anni ottanta), alla
fine delle riprese di Turista per caso (1988), secondo cui Hurt rendeva reale il detto “less
is more” (il meno & il piu). Memorabile la risposta di Hurt:

Recitare e costruire la punta dell'iceberg. Devi prima costruire cio che
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non sivede e poi arrivare alla punta. Alla fine vediamo solo una piccola
parte dell'iceberg, main realta &€ enorme. Questo e difficile da fare nei film
americani, dove la filosofia dominante & mostrare liceberg intero.[...] Mi
oppongo all'idea che dobbiamo vivere indirettamente nelle immagini degli
eroi del cinema che sanno sempre cosa accadra dopo: non € cosi che va
la vita.

Ogni personaggio vitale ha una storia precedente che I'ha costruito qual &, ma & bene
che questa storia resti segreta, rimanga un fatto interiore d’elaborazione da parte
dell'attore. Se si pensa a A History of Violence (2005) di Cronenberg, sembra quasi che
Viggo Mortensen applichi la lezione di Hurt, tenendo accuratamente nascosti, finché &
possibile, i propri precedenti criminali - e il vero dramma scoppia quando le circostanze
lo costringono a rivelarli - ma Hurt, come Richie Cusack, tenta invano di uccidere suo
fratello Joey, nascosto sotto il nome di Tom Stall, mascherando dapprima le sue
intenzioni sotto una maschera di falsa cordialita. Ne rimane invece a sua volta ucciso,
non perché Cronenberg creda in una giustizia superiore e voglia ricavare una sorta di
lieto fine, ma perché I'appuntamento con la morte € ineludibile. L'iceberg che ha
costruito il personaggio/Joey viene svelato, malgrado tutto: quello del
personaggio/Richie resta segreto. Ne affiorano solo accenni terrificanti, che danno i
brividi.

Brividi? La parola giunge a proposito per introdurre, ad esempio, il discorso su un film
come Brivido caldo (Body Heat), girato da Lawrence Kasdan nel 1981, tratto dal romazo di
James Caan, gia portato sullo schermo da Billy Wilder in Double Indemnity (1944). Qui
allo stesso tempo lo nasconde. Spesso viene mostrato di spalle, seminudo, e lamdp ne
accarezza l'epidermide, durante gli amplessi con Kathleen Turner. | corpi entrano nella
categoria del sogno, ed € un sogno di morte, di doppia morte. Chi era Ned Racine? Un
ex-poliziotto, ma non sappiamo altro. Vediamo solo la punta delliceberg, vediamo che
utilizza il suo corpo come esca per attirare donne sole - disperate, ma soltanto
apparentemente. Anche qui Hurt rende un po’ Hurt tutti i suoi partner: al punto in cui
vengono mostrate, le loro storie precedenti sono segrete, possiamo solo tentare di
indovinarle. E la storia della donna-ragno, Luis Molina, 'omosessuale del film di Hector
Babenco (Il bacio della donna ragno, 1985), nella cui regnatela restano avvolti il
rivoluzionario Valentin e lo stesso Molina.

La punta dell'iceberg, peraltro, non implica necessariamente un retroterra e uno
svolgimento tragico. Turista per caso & un prototipo di commedia, in cui Macon Leary
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(Hurt), scrittore di guide turistiche per uomini d'affari, offre ai suoi lettori la possibilita
di viaggiare senza perdere tempo, anzi, dando loro I'impressione di non essersi neppure
mossi da casa. Tutto filerebbe liscio, compresii problemi con sua moglie Sarah (sempre
Kathleen Turner), se Macon non facesse la conoscenza di Muriel (Geena Davis),
un‘affascinante addestratrice di cani. A lei Macon affida il suo cane, perché lo addestri e
gli insegni a obbedire agli ordini (schiocchi della lingua, gesti della mano). Le affida il
cane, ma anche se stesso, elaborando cosi il lutto per la morte del figlio: precedente
che non vediamo, di cui ci vengono mostrati solo accenni, desumibili dal
comportamento dello stesso Macon.

Un altro cane, dal nome simile, si pone come deus-ex-machina dell'amore tra lo
psicanalista Henry Harriston (Hurt), che esercita la sua professione a New York ed ¢
ossessionato dalle pretese dei suoi pazienti, e Béatrice (Juliette Binoche), una bella
ragazza che abita a Parigi, in un vecchio appartamento fatiscente. Stiamo parlando di
Un divano a New York (1996) di Chantal Akerman. Lo scambio di alloggi, inteso come
temporaneo, avviene alla cieca: Henry si ritrova in un posto fatiscente, dove sono
sempre in corso rumorosi lavori, e viene assalito da un pretendente di Béatrice, che lo
ha scambiato per un suo amante; Béatrice non solo si trova a godere
dellappartamento/studio high-tech di lui, ma eredita il suo cane, nonché i suoi pazienti,
ben lieti di considerarla una sia pur temporanea sostituta di Henry.

Il rapporto con Turista per caso € evidente. Tornato a New York per ritirare la sua posta
e controllare la situazione, Henry si accorge del maneggio in corso. Non rivela chi e, ma
si finge anche lui un paziente, desideroso di farsi psicanalizzare da Béatrice. Il cane, che
si e affezionato a lei, viene portato via quasi a forza dalla fidanzata ufficiale di Henry,
che forse € un‘altra delle ragioni della sua fuga. Siamo nell'universo della commedia
“svitata”, talmente svitata che il pubblico la rifiuto in toto, ma & grave che neppure la
maggior parte della critica la comprendesse. Le motivazioni del personaggio di Hurt
sono, come sempre, largamente enigmatiche. Alla fine, l'unico ad aver capito tutto,
come se avesse gia visto il film, & il cane.

*In copertina: A History of Violence (Cronenberg, 2005).



