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NOMI PROPRI

Poetica dell'inseguimento

In ricordo di William Friedkin.

di Alessandro Canade — 26 Agosto 2023

«Soltanto al cinema l'automobile € diventata poetica: come nella romantica tensione di
un inseguimento al volante tra automobili che sfrecciano via» (Lukacs 2020, p. 363).
Sono parole di Gyorgy Lukacs che individuano nel carattere impersonale del cinema lo
specifico di quest'arte. A differenza del teatro e della sua componente
necessariamente umana, il cinema é in grado di rendere espressivo, poetico, quanto
prescinde dall'umano, come appunto un inseguimento tra due automobili.

Ora, se c’e un regista che sembra rispecchiare perfettamente questo assunto e William
Friedkin, la cui opera incarna alla perfezione questa proprieta, ponendosi quindi come
una potente riflessione sulla natura impersonale della macchina-cinema. Ancora
Lukacs: «Nel cinema si realizza tutto cio che il romanticismo ha chiesto invano al
teatro: la piu estrema e sfrenata dinamicita delle forme, il totale che prende vita sullo
sfondo, la natura e gli interni, le piante e gli animali; una vitalita che non & vincolata al
contenuto e ai limiti della vita ordinaria» (ivi, p. 361).

Automobili, strade, aerei, ponti, metropolitane, compongono tutto un repertorio di
immagini che fanno di Friedkin il regista della vita inanimata. La corsa di Popeye Doyle
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in Il braccio violento della legge (1971) sotto la metro di New York, quella su una highway
in contromano all'ora di punta in Vivere e morire a Los Angeles (1985), I'inseguimento
nella Chinatown di San Francisco in Jade (1995, film quanto mai da rivalutare) per
arrivare a un‘opera come The Hunted - La preda(2003), che sposta 'ambientazione dalla
citta alle foreste dell'Oregon ma estende lI'inseguimento, dal sapore biblico, per tuttala
durata del film, sono tutti esempi perfetti di come la carica espressiva del cinema di
Friedkin nasca da questa natura di occhio tecnico, capace di dare vita attraverso il
montaggio a quanto non ha vita. Ecco perché se c'e un genere che piu lo rappresenta
questo & proprio il noir, genere urbano per eccellenza, che meglio gli permette di
esplorare questa dimensione, con tutto il suo immaginario fatto di asfalto e lamiere. Da
qui anche quellambiguita che spesso la critica ha rilevato nelle sue opere, e che & siuna
componente delle sue storie e dei suoi personaggi, ci torneremo, ma che sembra nello
stesso tempo legata proprio a questa capacita di animare l'inanimato.

Ora pero, e nello stesso tempo, la macchina-cinema di Friedkin non abbandona 'umano
ma lo lavora, lo include nella rappresentazione. Ecco un’‘altra delle ragioni della sua
grandezza di cineasta. Friedkin € in grado cioé di combinare I'occhio tecnico con la
dimensione corporea, propria del teatro. D'altra parte, € cio che mostra anche la sua
formazione. Dopo l'esperienza televisiva all'inizio della sua carriera (cura la regia di
alcuni programmai tv e di documentari; in un percorso simile, con tutte le differenze del
caso, a quello di un altro rappresentante della New Hollywood, come Spielberg) e dopo
I'esordio alla regia con il musical Good Times (1967), la messinscena delle vicissitudini
artistiche del duo canoro Sonny e Cher, che interpretano loro stessi, i tre film successivi
guardano proprio al teatro: dallo spazio circoscritto dell'azione di Quella notte
inventarono lo spogliarello (1968) a Festa di compleanno (1968) tratto da un‘opera di
Harold Pinter (collaboratore anche alla sceneggiatura) a Festa per il compleanno del caro
amico Harold (1970), anch’esso basato su una piéce teatrale, questa volta di Mart
Crowley.

Ma soprattutto questa dimensione teatrale trova riscontro nella centralita che il lavoro
sul corpo degli attori acquisisce nella costruzione dei film. Come piu volte dichiarato
dallo stesso regista e la proprio la fase di casting quella centrale per la riuscita
dell'opera. Corpi di personaggi di cui il film racconta le derive esistenziali. E che si
muovono sempre in un‘indagine che utilizza il pretesto del genere (che sia il noir o
I'horror) per indagare i luoghi oscuri dell'animo umano. Da qui la modernita anche del
cinema di Friedkin, il suo stare dentro e fuori Hollywood, ribaltando dallinterno i canoni
generici del cinema mainstream, per renderli piu complicati e sfaccettati.

In maniera ancora piu evidente & quello che accade nell'opera che lo ha consacrato
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presso il grande pubblico, e che ha inaugurato il blockbuster moderno: L'esorcista (1973),
presenta sempre dei personaggi attanagliati dal dubbio e dall'angoscia. Un film che fa
fare un salto di categoria al genere horror facendolo accedere a una dimensione altra.
Un “horror esistenziale” secondo la felice definizione di Paul Schrader. Un‘idea che poi
diversi anni dopo lo stesso regista riprendera nel suo travagliato e “maledetto”
Dominion: Prequel to the Exorcist (Schrader, 2005). E l'opera di Friedkin non & certo
esente da film dannati. E la bellezza quasi herzoghiana di un film “malato” come Il salario
della paura(1977), “bigger than life” ancora di piu dei suoi coevi Apocalypse Now (Coppola,
1979) e | cancelli del cielo (Cimino, 1980).

Visione ancora una volta moderna del cinema che trova espressione nella potenza
deflagratice del reale che irrompe nelle strutture di genere. Il film non nasce in
sceneggiatura ma nel contatto con il reale, con la location che influenza la messa in
scena (da qui il rifiuto dello storyboard anche nella creazione delle celebri sequenze di
inseguimento). L'immagine si apre al reale. In questo senso, Il braccio violento della
legge si rivela esemplare nel suo registro documentaristico che privilegia la routine
lavorativa, le tensioni trai colleghi, i lunghi appostamenti che sembrano non condurre a
nulla, che sembrano negare l'idea stessa di azione (la “french connection” del titolo
originale che cos’e se non quella con la Nouvelle Vague?).

Nel suo Cinema Speculation Quentin Tarantino contesta allo Schrader di Hardcore (1979)
uno “sqguardo moralistico” nella rappresentazione del mondo del porno, che

non regge il confronto con il tour nei bar sadomaso per soli uomini che
quello stesso anno fece William Friedkin in Cruising. Il film di Friedkin non
solo trasmette un'impressione di autenticita, &€ anche una fantasmagoria
sensoriale al tempo stesso sexy e terrificante che non € paragonabile a
nientaltro(Tarantino 2023, p. 365).

Ecco Cruising € forse il film che meglio sintetizza tutto il cinema di Friedkin in tutti
guesti aspetti che qui brevemente abbiamo tentato di ripercorrere. E soprattutto
lapparente contraddizione da cui siamo partiti: il suo essere nello stesso tempo occhio
tecnico che si rende indipendente dall'umano e racconto di questo stesso umano. Un
umano colto sempre sul labile confine che separa il bene dal male. Una visione unica
quella del cinema di Friedkin che bene e male rende indiscernibili. Come nella vita. Una
macchina che racconta la vita.
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