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Poetica dell’inseguimento
In ricordo di William Friedkin.

di Alessandro Canadè — 26 Agosto 2023

«Soltanto al cinema l’automobile è diventata poetica: come nella romantica tensione di
un inseguimento al volante tra automobili che sfrecciano via» (Lukács 2020, p. 363).
Sono parole di György Lukács che individuano nel carattere impersonale del cinema lo
specifico  di  quest’arte.  A  differenza  del  teatro  e  della  sua  componente
necessariamente umana, il cinema è in grado di rendere espressivo, poetico, quanto
prescinde dall’umano, come appunto un inseguimento tra due automobili.

Ora, se c’è un regista che sembra rispecchiare perfettamente questo assunto è William
Friedkin, la cui opera incarna alla perfezione questa proprietà, ponendosi quindi come
una  potente  riflessione  sulla  natura  impersonale  della  macchina-cinema.  Ancora
Lukács:  «Nel  cinema si  realizza tutto ciò che il  romanticismo ha chiesto invano al
teatro: la più estrema e sfrenata dinamicità delle forme, il totale che prende vita sullo
sfondo, la natura e gli interni, le piante e gli animali; una vitalità che non è vincolata al
contenuto e ai limiti della vita ordinaria» (ivi, p. 361).

Automobili,  strade,  aerei,  ponti,  metropolitane,  compongono  tutto  un  repertorio  di
immagini che fanno di Friedkin il regista della vita inanimata. La corsa di Popeye Doyle
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in Il braccio violento della legge (1971) sotto la metro di New York, quella su una highway
in contromano all’ora di punta in Vivere e morire a Los Angeles  (1985), l’inseguimento
nella  Chinatown di  San Francisco in  Jade  (1995,  film quanto mai  da rivalutare)  per
arrivare a un’opera come The Hunted – La preda (2003), che sposta l’ambientazione dalla
città alle foreste dell’Oregon ma estende l’inseguimento, dal sapore biblico, per tutta la
durata del film, sono tutti esempi perfetti di come la carica espressiva del cinema di
Friedkin nasca da questa natura di occhio tecnico, capace di dare vita attraverso il
montaggio a quanto non ha vita. Ecco perché se c’è un genere che più lo rappresenta
questo è  proprio  il  noir,  genere urbano per  eccellenza,  che meglio  gli  permette di
esplorare questa dimensione, con tutto il suo immaginario fatto di asfalto e lamiere. Da
qui anche quell’ambiguità che spesso la critica ha rilevato nelle sue opere, e che è sì una
componente delle sue storie e dei suoi personaggi, ci torneremo, ma che sembra nello
stesso tempo legata proprio a questa capacità di animare l’inanimato.

Ora però, e nello stesso tempo, la macchina-cinema di Friedkin non abbandona l’umano
ma lo lavora, lo include nella rappresentazione. Ecco un’altra delle ragioni della sua
grandezza di cineasta. Friedkin è in grado cioè di combinare l’occhio tecnico con la
dimensione corporea, propria del teatro. D’altra parte, è ciò che mostra anche la sua
formazione.  Dopo l’esperienza televisiva all’inizio della  sua carriera (cura la  regia di
alcuni programmai tv e di documentari; in un percorso simile, con tutte le differenze del
caso, a quello di un altro rappresentante della New Hollywood, come Spielberg) e dopo
l’esordio alla regia con il musical Good Times (1967), la messinscena delle vicissitudini
artistiche del duo canoro Sonny e Cher, che interpretano loro stessi, i tre film successivi
guardano  proprio  al  teatro:  dallo  spazio  circoscritto  dell’azione  di  Quella  notte
inventarono lo  spogliarello  (1968)  a  Festa di  compleanno  (1968)  tratto da un’opera di
Harold Pinter (collaboratore anche alla sceneggiatura) a Festa per il compleanno del caro
amico  Harold  (1970),  anch’esso  basato  su  una  pièce  teatrale,  questa  volta  di  Mart
Crowley.

Ma soprattutto questa dimensione teatrale trova riscontro nella centralità che il lavoro
sul corpo degli attori acquisisce nella costruzione dei film. Come più volte dichiarato
dallo  stesso  regista  è  la  proprio  la  fase  di  casting  quella  centrale  per  la  riuscita
dell’opera. Corpi di personaggi di cui il film racconta le derive esistenziali.  E che si
muovono sempre in un’indagine che utilizza il pretesto del genere (che sia il noir o
l’horror) per indagare i luoghi oscuri dell’animo umano. Da qui la modernità anche del
cinema di Friedkin, il suo stare dentro e fuori Hollywood, ribaltando dall’interno i canoni
generici del cinema mainstream, per renderli più complicati e sfaccettati.

In maniera ancora più evidente è quello che accade nell’opera che lo ha consacrato



presso il grande pubblico, e che ha inaugurato il blockbuster moderno: L’esorcista (1973),
presenta sempre dei personaggi attanagliati dal dubbio e dall’angoscia. Un film che fa
fare un salto di categoria al genere horror facendolo accedere a una dimensione altra.
Un “horror esistenziale” secondo la felice definizione di Paul Schrader. Un’idea che poi
diversi  anni  dopo  lo  stesso  regista  riprenderà  nel  suo  travagliato  e  “maledetto”
Dominion: Prequel to the Exorcist (Schrader, 2005). E l’opera di Friedkin non è certo
esente da film dannati. È la bellezza quasi herzoghiana di un film “malato” come Il salario
della paura (1977), “bigger than life” ancora di più dei suoi coevi Apocalypse Now (Coppola,
1979) e I cancelli del cielo (Cimino, 1980).

Visione ancora una volta moderna del cinema che trova espressione nella potenza
deflagratice  del  reale  che  irrompe  nelle  strutture  di  genere.  Il  film  non  nasce  in
sceneggiatura ma nel contatto con il reale, con la location che influenza la messa in
scena (da qui il rifiuto dello storyboard anche nella creazione delle celebri sequenze di
inseguimento). L’immagine si apre al reale. In questo senso, Il  braccio violento della
legge  si rivela esemplare nel suo registro documentaristico che privilegia la  routine
lavorativa, le tensioni tra i colleghi, i lunghi appostamenti che sembrano non condurre a
nulla,  che sembrano negare l’idea stessa di  azione (la “french connection” del  titolo
originale che cos’è se non quella con la Nouvelle Vague?).

Nel suo Cinema Speculation Quentin Tarantino contesta allo Schrader di Hardcore (1979)
uno “sguardo moralistico” nella rappresentazione del mondo del porno, che

non regge il confronto con il tour nei bar sadomaso per soli uomini che
quello stesso anno fece William Friedkin in Cruising. Il film di Friedkin non
solo trasmette un’impressione di autenticità, è anche una fantasmagoria
sensoriale al tempo stesso sexy e terrificante che non è paragonabile a
nient’altro (Tarantino 2023, p. 365).

Ecco Cruising  è forse il film che meglio sintetizza tutto il cinema di Friedkin in tutti
questi  aspetti  che  qui  brevemente  abbiamo  tentato  di  ripercorrere.  E  soprattutto
l’apparente contraddizione da cui siamo partiti: il suo essere nello stesso tempo occhio
tecnico che si rende indipendente dall’umano e racconto di questo stesso umano. Un
umano colto sempre sul labile confine che separa il bene dal male. Una visione unica
quella del cinema di Friedkin che bene e male rende indiscernibili. Come nella vita. Una
macchina che racconta la vita.
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