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Artista d’eccezione
In ricordo di Sylvano Bussotti.

di Federica Marsico — 27 Settembre 2021

Per i giovani studiosi che hanno avuto la fortuna di incontrarlo, ormai anziano, Sylvano
Bussotti ha rappresentato la testimonianza vivente della storia della musica del
secondo Novecento appresa dai libri. Numerosissimi sono stati i suoi incontri e le sue
collaborazioni con figure di spicco del milieu culturale italiano e internazionale: Luigi
Dallapiccola, Dacia Maraini, Carmelo Bene, Roland Barthes, Cathy Berberian, John Cage,
Alain Daniélou, e tantissimi altri ancora. Avvicinarsi con occhio critico alla sua
produzione significa far dialogare continuamente la musicologia con i numerosi campi
del sapere che egli ha abbracciato lungo il suo itinerario creativo: la letteratura, l’arte,
il cinema, il teatro, la danza, la filosofia, la cultura pop. Come spesso accade agli uomini
eccezionalmente sapienti che si sono costruiti da sé, Bussotti (che si era fermato alla
quarta elementare) sapeva accogliere l’altro con profonda umanità. Quando gli feci
visita nel 2014, il reverenziale timore con cui mi accingevo a incontrarlo si dissolse in un
attimo, nello scoprire con quanta semplicità egli fosse ciò che era.

Della poliedricità del suo ingegno si può leggere ovunque, essendo questa la
caratteristica peculiare della sua figura d’artista. Vorrei, invece, soffermarmi su un
aspetto meno sondato del suo fare creativo. Tante furono le sferzate che Bussotti
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ricevette dalla critica musicale italiana, poiché nelle sue opere arte e vita si fondevano
in una cosa sola. Nell’Italia in cui i movimenti di emancipazione omosessuale erano
ancora di là da venire, egli non scelse di celare il proprio orientamento o di viverlo “senza
dare troppo nell’occhio” (ovvero come un open secret a tutti noto ma di cui nessuno
doveva parlare). Lo esibì invece con disinvoltura, nella vita e nella produzione artistica. Il
teatro musicale ha costituito senz’altro il luogo privilegiato per dare espressione a un
aspetto tanto rilevante della sua esistenza; attraverso i soggetti, la drammaturgia, i
costumi, le scenografie, i movimenti coreografici e ogni altro elemento capace di
esaltare il potere seduttivo della bellezza maschile, Bussotti ha dato voce alle forme
plurime del desiderio erotico.

Le sue scelte non gli ingraziarono il giudizio di una parte della critica italiana,
espressione di una cultura – a lungo radicata nel nostro Paese – in cui qualsivoglia
discorso sull’omosessualità costituiva un tabù difficilmente scardinabile. Consapevole
del messaggio provocatorio contenuto nella sua pratica artistica, Bussotti seguiva
con attenzione tali giudizi. Da alcune pagine del suo diario, oggi edite, si possono
conoscere i suoi commenti ad alcune recensioni a lui ostili. Si legga, ad esempio, la sua
critica a un articolo pubblicato sull’Unità, il giornale del suo partito, e riferito alla
première del dramma lirico Nottetempo (Teatro Lirico, Milano 1976):

Eppure un titolo dell’“Unità” ormai dimenticato merita che lo si rammenti e
ammiri: “La rivoluzione dell’apostrofo” (turbava il critico, in quella occasione,
l’esplicita omosessualità dichiarata usando al maschile, con l’omissione
dell’apostrofo, la citazione di “un amante”). Non ho dubbi sulla genialità del
titolista, giornalista di razza e volpe fina, che in questo caso surclassa di
gran lunga l’estensore del testo, condensandone la preoccupazione
fondamentale, il reale disagio, nonché la sessuofobia d’osservanza, in un
titolo-proclama che inconsapevolmente servirà soprattutto a magnificare
l’avvento, in chiare lettere, di una rivoluzione effettiva nel costume, da un
brano musicale registrata a dovere. (Bussotti in Lombardi 2016, p. 403).

L’oggetto del commento di Bussotti è verosimilmente una recensione di Rubens
Tedeschi (attualmente non identificabile con maggiore precisione). Lo si deduce
perché nel seguito del diario il compositore commenta altri articoli pubblicati dallo
stesso critico sulla testata del PCI (ovvero: Sylvano Bussotti e il gioco della libertà della
fantasia, 9 aprile 1976, p. 9; Bussotti. Il musicista sconfigge il teatrante, 14 ottobre 1979,



p. 9; Quella sera al cabaret Fedra morì sognando, 12 dicembre 1980, p. 9). La spiccata
presenza del tema omoerotico in Nottetempo, in cui il protagonista Michelangelo
Buonarroti, al lavoro nella Cappella Sistina, manifesta apertamente il proprio desiderio
verso il fido assistente Mino, non aveva evidentemente incontrato il giudizio benevolo
del giornale di un partito che, a quelle date, non perorava affatto la «rivoluzione nel
costume» che il compositore si auspicava. Sebbene la ricezione dell’arte di Bussotti da
parte della critica musicale italiana costituisca un campo d’indagine ancora tutto da
sondare, il suddetto esempio basti a sollevare una riflessione sulla straordinarietà
dell’artista: fuori dall’ordinario perché, senza tema alcuna, ha affermato la propria
identità omosessuale tanto nell’arte quanto nella vita, fronteggiando le scomode
conseguenze della sua scelta.

Il grande fascino che la sua figura esercita sugli studiosi d’oggi è vivissimo. Lo
dimostra la nutrita partecipazione di musicologi, provenienti da varie parti d’Europa, al
convegno internazionale Perspectives on Sylvano Bussotti, che si svolgerà online dal
29 settembre al 1 ottobre 2021. Organizzato da chi scrive (Dipartimento di Filosofia e
Beni Culturali, Università Ca’ Foscari di Venezia) e da Julia Freund e Matteo Nanni
(Institut für Musikwissenschaft und Musikpädagogik, Justus-Liebig-Universität di
Gießen) originariamente per celebrare i novant’anni di Bussotti, il convegno sarà
dedicato alla sua memoria.

Concludo con le parole di Alberto Arbasino, che in Super-Eliogabalo, romanzo «“a
frammenti mobili” […] contro ogni oppressione razionalistica e scientifica», scrive a un
certo punto: «Eliogabalo e i suoi compagni si fermano un attimo a uno stand per spedire
qualche cartolina agli amici» (Arbasino 1978, pp. 286-287). Segue un lungo elenco dei
destinatari della corrispondenza inviata dal protagonista, tra i quali, insieme a Stefan
George, Michel Foucault, Aldo Palazzeschi e tanti altri, c’è anche Bussotti. Che egli
venga annoverato da Arbasino tra gli “amici” di Eliogabalo, figura simbolo della
destabilizzazione dell’ordine morale bigotto e perbenista, non sorprende affatto. Tanto
nella sua esistenza quanto nella sua pratica artistica, Bussotti ha costantemente
incarnato le istanze di espressione libera del sé, non temendo di sfidare l’omofobia
sociale. Questo è, a mio avviso, un messaggio assai importante lasciatoci in eredità.
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Sylvano Bussotti, Firenze 1931 – Milano 2021.


