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Sandra e le compagne
In ricordo di Sandra Milo.

di Gabriele Rigola — 5 Febbraio 2024

Con la morte di Sandra Milo, al secolo Salvatrice Elena Greco, nata nel 1933 a Tunisi,
scompare una delle ultime dive della stagione aurea del cinema italiano. Una delle figure
più  amate,  parodiate,  presenti  nella  storia  del  nostro  spettacolo,  tra  cinema,
televisione, teatro, rotocalchi, ma ancora oggi – come spesso accade per attrici e attori
– poco esaminata in ambito storiografico e critico.

Diva protagonista di grandi successi per diversi decenni, dalle commedie degli esordi a
diverse esperienze internazionali,  soprattutto con autori  francesi,  fino alla stagione
cinematografica più importante, con Il generale della Rovere (1959) e Vanina Vanini (1961)
di Rossellini, Adua e le compagne  (1960), Fantasmi a Roma  (1961) e La visita  (1963) di
Pietrangeli, 8½ (1963) e Giulietta degli spiriti (1965) di Fellini (ruoli, questi ultimi, che le
hanno valso il Nastro d’argento come miglior interprete non protagonista). Ma è stata
anche  attrice  per  Bolognini,  Gregoretti,  Salce,  Festa  Campanile,  Zampa  (Frenesia
dell’estate, 1963), Risi (L’ombrellone, 1965), e negli ultimi anni – malgrado le apparizioni
diradate – Salvatores, Avati, Muccino, Castellitto.

Tutta la carriera di Sandra Milo è stata contraddistinta almeno da due elementi fondanti.
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Da un lato, dagli esordi fino agli ultimi mesi della sua vita, Milo ha abitato l’intero spazio
mediale  del  nostro  paese,  dal  cinema  alla  televisione,  dalla  canzone  ai  magazine,
dall’editoria (celebri le autobiografie, ma pochi ricordano che l’attrice è stata anche
autrice  di  poesie,  con  un  testo  titolato  Il  corpo  e  l’anima)  fino  ai  social,  con  il
recentissimo – e molto apprezzato – avvicinamento a Instagram. Dall’altro lato, spicca la
sua  trasformabilità  performativa,  la  sua  attitudine  a  modificare  gli  assetti  più
riconoscibili  e stabili  della sua immagine,  adattandoli  non solo al  cambiamento dei
tempi, ma anche alle forme cangianti che il suo pubblico esigeva. Rimanendo se stessa.

Sandra Milo non si è risparmiata, ha dato molto di sé – in termini di trasversalità ma
anche di continuo arricchimento della sua immagine di star – con una generosità che ha
pochi eguali nella storia del nostro spettacolo. Dopo il 1968, anno in cui interrompe per
una decina d’anni le attività per rimanere in famiglia, Milo riapparirà diventando un volto
noto del piccolo schermo negli anni craxiani, prima con una rubrica in Mixer (Rai Due,
1983-1984), poi con le trasmissioni Piccoli fans (Rai Due, 1984-1989), L’amore è una cosa
meravigliosa  (Rai Due, 1989-1990) e Cari genitori  (Rete 4, 1991-1992). E poi, via via, le
partecipazioni  ai  reality  (da  L’isola  dei  famosi  7,  nel  2010,  fino  al  Cantante
mascherato nell’edizione 2023, nei panni della maschera Cigno), il ruolo di opinionista, le
apparizioni senza veli (nel 1990 sulla copertina di Playmen e qualche anno fa, a 87 anni, in
copertina del magazine Flewid, appoggiata su un letto a gambe divaricate e coperta
solo da un lenzuolo bianco).

Fino  alle  ultime  produzioni,  in  particolare  il  docu-reality  Quelle  brave  ragazze  (Sky,
2022-2023, Riccardo Valotti), dove Milo, accompagnata da Orietta Berti (poi sostituita
da Marisa Laurito nella seconda edizione) e Mara Maionchi, viaggiano in diverse parti
d’Europa  tra  avventure,  prove  da  superare,  momenti  di  confidenze  e  condivisioni,
ricordi, incontri. Memorabile il momento in cui, nella prima stagione, Milo, Maionchi e
Berti si scambiano aneddoti confidenziali sui loro amori e il loro rapporto con il sesso,
mentre fanno colazione al mattino in camicia da notte e tuta, tra fette biscottate e
croissant.  Orietta  Berti  racconta  dell’amore  per  suo  marito  Osvaldo,  e  Sandra  Milo
chiede: “Ma tu hai avuto solo lui?”, e alla risposta affermativa dell’amica, Milo prosegue
titubante chiedendo “e… scusa… ma tu hai fatto l’amore solo con lui?”; Berti risponde di
sì, e Milo sbalordita, dopo un attimo di attesa, esclama sgranando gli occhi, realmente
curiosa e con un eterno candore sorpreso: “e con nessun altro?”.

Un  aspetto  fondamentale  della  sua  carriera  ha  riguardato  l’enorme  attenzione
mediatica che ha subito. Sandra Milo è stata sotto più aspetti una diva discussa e
celebrata, e proprio per questo parodiata, imitata, presa in giro, soprattutto negli anni
in cui è divenuta una icona della cultura popolare, che a volte si è orientata verso il



trash: come dimenticare il grido “Cirooo!” durante una puntata di L’amore è una cosa
meravigliosa,  a seguito di  uno scherzo in cui una telespettatrice avvisava in diretta
dell’incidente occorso al figlio Ciro, oppure l’imitazione di Gianfranco D’Angelo a Drive
in ai tempi di Piccoli fans, con pettinatura anni Ottanta e il tormentone “Che carinooo!”.
La carriera cinematografica e televisiva dell’attrice è sempre stata messa in relazione,
come avviene per le star, con la sua vita privata e con i discorsi circolanti attorno ad
esse,  focalizzati  soprattutto  sulle  tribolazioni  famigliari  (a  partire  dall’esperienza
matrimoniale molto precoce, annullata dalla Sacra Rota, e la gravidanza poi non portata
a termine a 15 anni), il rapporto con il secondo marito, il produttore Moris Ergas (padre
della sua primogenita Deborah), e poi con Ottavio De Lollis, padre dei figli Ciro e Azzurra.

Anche da questo punto di vista la star Milo non si è mai sacrificata, alimentando quella
stessa attenzione mediatica sulla sua immagine auto-narrandosi in prima persona,
raccontando dell’amore per  Fellini  durato 17  anni,  del  suo genio e  dei  loro incontri
clandestini  in  motel  di  periferia  o  in  alberghetti  squallidi,  della  storia  d’amore  con
Bettino  Craxi,  delle  sue  infedeltà,  della  violenza  fisica  e  psicologica  subita  nel
matrimonio con Ergas, e più recentemente manifestando per i  diritti  delle donne, i
diritti degli omosessuali, la tutela degli animali.      

Un’attrice, una performer e un’artista poliedrica e trasversale, del tutto a suo agio con i
differenti  mezzi  di  espressione  artistica,  ma  al  contempo  con  dei  tratti  di
riconoscibilità, di stile, di specificità che l’hanno resa famosa a livello internazionale.
Anzitutto, la voce: un timbro unico, quello di Sandra Milo, flautato in gioventù, e poi più
stridulo, atipico, e unito ad un incedere delle parole inframmezzato da pause, sospiri,
brevi intervalli cadenzati con piccole risate, che si ritrovano nei film, nella conduzione
televisiva, e persino negli spot (ad esempio nel Carosello per la Palmolive, nel 1959). E
poi  il  sorriso,  altro  marchio  recitativo  di  Milo,  così  come  il  passo  anchegghiante,
un’andatura ondeggiante che ha connotato molti suoi personaggi. Pensiamo a Carla,
l’amante di Guido (Mastroianni) in 8½, soprattutto nelle scene ambientate nell’albergo
periferico vicino alla stazione che fa da sfondo alle loro avventure extraconiugali. Guido
la vuole truccata “più da porca”, aumentandole il trucco vicino agli occhi con una matita
nera,  in  un  gioco  erotico  che  mantiene  anche  un  livello  giocoso,  extra-realistico,
fumettistico (Carla legge i  fumetti  a letto e si  esprime attraverso interiezioni come
“sgnac”,  “sgulp”,  “sbac”),  incarnando una perfetta amante-giocattolo che si  concede
restando una gioia ludica e non un gravoso impegno, come nel matrimonio.

Eppure la performance di Milo, non soltanto perché guidata da Fellini, si libera di un
connotato più superficiale per restituire la complessità di un personaggio goffo ma
resistente, che parla bene del marito piluccando il pollo con le mani, o che domanda –



buttandosi tra le braccia dell’amante palesemente disaffezionato, prima dell’amplesso
–: “Guido, ma mi vuoi anche bene?”. In grado, insomma, di rivelare tutta la fallacia del
suo interlocutore, alter ego del regista. O pensiamo a Pina, protagonista della Visita,
forse il ruolo più complesso nella filmografia di Milo, e uno dei ruoli più indelebili di
tutto il cinema italiano: lavoratrice, autonoma, che ha relazioni sessuali senza essere
sposata ma cerca l’amore negli annunci della posta del cuore, sui rotocalchi. Pietrangeli
allarga il suo corpo, già florido, con un finto fondoschiena in gommapiuma (Pina è “la
bella culandrona” per gli abitanti del piccolo paese in cui vive nella bassa ferrarese) e la
boccuccia truccata a cuore. E come in 8½ la performance dell’attrice racconta anche
contraddizioni,  attese,  solitudini,  piccoli  e  grandi  desideri:  quando fa le  prove per
l’imminente incontro con il cinico Adolfo, nella sala d’aspetto della stazione, mentre si
specchia e prova l’entrata in scena e le battute da dire, come un’attrice; quando intona a
bassa voce, tra sé, da sola in vestaglia sul divano, Io che amo solo te di Sergio Endrigo
(“c’è gente che ha avuto mille cose / tutto il bene, tutto il male del mondo”), mentre
sfoglia un periodico femminile e le lacrime di sconforto e solitudine scendono a rigarle il
viso; o quando se ne va con la sua auto, sola ma libera, progettando una gita al mare, nel
finale del film.             

Il significato simbolico del corpo accomuna queste figure femminili, e diversi ruoli di
Sandra  Milo.  È  stata  spesso  ricordata,  anche  in  questi  giorni  della  scomparsa,  la
leggerezza dell’attrice; eppure nei film che interpreta non viene mai rappresentato un
corpo leggero o ingenuo. Viene mostrato, piuttosto, un corpo che aveva il compito
di significare, un corpo pesante, distintivo, che riesce ad essere erotico e perturbante,
pieno e aggraziato, ancestrale e infantile.

Letizia Battaglia ha accostato la carnalità di Milo a quella di Kim Novak. «[Milo] emanava
sesso da ogni poro, ma a mio avviso le mancava la sua [di Novak] innocenza, la dolcezza
del  suo  volto».  Nell’uso  del  corpo  di  Milo  non  vi  è  mai,  paradossalmente,  la  pura
esibizione, ma una estrema consapevolezza dei toni e delle sfumature della propria
performance, e ovviamente della propria corporeità: quello di Sandra Milo è un corpo-
sintomo  dell’Italia  degli  anni  sessanta,  che  parla  della  condizione  delle  donne  (e  in
generale di una condizione esistenziale) sfruttando gli stereotipi della leziosità, della
superficialità  e  della  esteriorità,  e  mettendo al  centro la  questione del  desiderio e
dell’inquietudine. Ancora Letizia Battaglia:  «nell’“ocaggine”  dei  personaggi di  Sandra
Milo non c’è leggerezza.  C’è un che di  pesante,  invece.  C’è insoddisfazione.  E c’è il
cinismo dell’Italia bacchettona e maschilista di allora».

Malgrado l’apparente svagatezza, la sua disinibizione pubblica nel mostrarsi esposta e
nel narrare dei suoi amori e delle sue passioni erotiche, Milo attrice ha incarnato un



modello  femminile  estremamente  focalizzato  sul  racconto  delle  crepe  dell’essere
donna, del disagio, della solitudine, della scomodità. Si è descritta, in un’intervista di
una decina d’anni fa, come una donna «sempre in fuga», eppure tutto di lei, nell’arco di
una lunga carriera e di una lunga vita, ha comunicato il  contrario del ripiegamento,
finendo per raccontarla come uno dei nostri simboli più nitidi della curiosità e della
libertà.
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Sandra Milo, Tunisi, 11 marzo 1933 – Roma, 29 gennaio 2024.


