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Il divo in sottrazione
In ricordo di Robert Redford.
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Le etichette di “Hollywood legend”, “attore gentile” e “sex symbol” – utilizzate nei
numerosi epitaffi apparsi sul web in questi giorni – non possono riassumere
adeguatamente l’immagine prismatica di Robert Redford, forse una delle figure più
complesse e stratificate del celebrity system contemporaneo. Nel corso di oltre mezzo
secolo di attività, riconosciuta con onorificenze prestigiose tra cui l’Oscar alla carriera
(2002), la Presidential Medal of Freedom (2016) e l’inserimento della lista Time 100, l’ex
fuorilegge di Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid, G. Roy Hill, 1969) ha
infatti incarnato un modello di divismo in cui l’immagine pubblica si intreccia
costantemente – fuori e dentro lo schermo – con la costruzione di un discorso volto a
evidenziare le crepe e soprattutto le zone d’ombra del sogno americano.

Gli inizi non sono facili. Fama e successo arrivano solo al termine di un apprendistato
lungo e faticoso, fatto di studi (Accademia Americana di Arti Drammatiche) e formative
esperienze televisive (Ai confini con la realtà, The Twilight zone, 1962). Le chiavi
d’ingresso nell’industria hollywoodiana sono sostanzialmente due: la prestanza fisica,
costruita anche attraverso la grande passione per lo sport, e una naturale fotogenia,
esaltata – agli esordi – dai ruoli interpretati in Questa ragazza è di tutti (This Property is
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Condemned, S. Pollack, 1966) e A piedi nudi nel parco (Barefoot in the Park, G. Saks, 1967),
che incasellano Redford nel tipo del golden boy romantico, educato e solare, dai tratti
morali puliti come le linee del volto. La New Hollywood ha bisogno di nuovi corpi e il
biondo ex studente del Pratt Institute incarna alla perfezione l’ideale maschile della
middle class bianca: virile ma non duro, aitante ma non corpulento, leggero ma non
superficiale.   

Il salto di qualità (e di popolarità) avviene con Butch Cassidy, dove – nei panni del
bandito Sundance Kid – Redford definisce non solo la propria mascolinità,
arricchendola con i colori del villain, ma anche la propria cifra stilistica, contraddistinta
da un perfetto equilibrio tra underacting e naturalismo. Penso, ad esempio, al lungo
primo piano con cui l’attore – illuminato da una luce crepuscolare che rivela la nota
nostalgica dell’operazione – sostiene la scena iniziale della partita a poker, offrendo alla
cinepresa il grado zero di un’espressività tanto intensa quanto trattenuta.

Più che di parole, la recitazione di Redford si compone di silenzi, sguardi, posture. A
differenza dei quasi coetanei Pacino, Nicholson e De Niro, che rappresentano il volto
nevrotico della New Hollywood, il futuro Leone d’oro alla carriera costruisce i suoi
personaggi attraverso un controllo minimalista, finalizzato a restituire sul piano
performativo quell’insieme di significati simbolici che caratterizzano una star image
sospesa tra azione e riflessione, tradizione e modernità, illusione e disincanto. Quando –
per restare a Butch Cassidy – Butch (Paul Newman) lo invita a saltare da un dirupo per
sfuggire alla cattura, Sundance Kid oppone un secco rifiuto, dichiarando in modo quasi
scanzonato la propria paura di morire. 

Negli anni ‘70 Il candidato (The Candidate, M. Ritchie, 1972), Come eravamo (The Way We
Were, S. Pollack, 1973) e I tre giorni del Condor (Three Days of the Condor, S. Pollack, 1975)
rafforzano quest’immagine lasciando trasparire, sotto la patina del carisma virile, una
non velata critica all’America contemporanea (e alle sue istituzioni). Le maschere del
politico naif, dello scrittore opportunista e dell’analista della CIA, indossate senza
enfasi drammatica, riflettono infatti le ambiguità di una società tesa tra idealismo e
cinismo nonché segnata dallo scandalo Watergate, narrato in Tutti gli uomini del
presidente (All The President’s Men, A. Pakula, 1976) con un rigore e con una misura che
rispecchiano perfettamente lo stile dell’attore. I panni di Bob Woodward, il coraggioso
giornalista co-autore dell’inchiesta che portò alle dimissioni di Richard Nixon,
consentono a Redford di smettere di essere soltanto una star per diventare il simbolo di
un’America disposta a tutto pur di smascherare il marcio delle istituzioni; fu proprio il
divo, infatti, a spingere Woodward a scrivere un libro sulle indagini condotte per il
Washington Post, utilizzando poi la propria «bancabilità» (McDonald 2020) per conferire



appeal e garanzia di qualità a quella che resta  – assieme al successivo Brubaker (S.
Rosenberg, 1980) – una delle più importanti opere di denuncia del cinema americano. 

Non è forse un caso che quattro anni dopo, deluso dall’insuccesso di Il cavaliere elettrico
(The Electric Horseman, S. Pollack, 1979), l’ex golden boy passi dietro la macchina da
presa, per raccontare – con una sensibilità e una delicatezza conservate anche negli
ultimi lavori – le cicatrici interiori di una famiglia alto-borghese segnata da un
inconsolabile lutto. Gente comune (Ordinary people, 1980) segna l’inizio di una carriera
autoriale contrassegnata, sotto il profilo stilistico, da una regia sostanzialmente
classica, attenta alla linearità narrativa e alle dinamiche psicologiche insite nelle
relazioni tra i personaggi. Quello del Redford regista è, nel complesso, uno sguardo
profondamente umanista, marcato non solo dall’impegno civile, evidente
nell’impietosa analisi del potere dei media (Leoni per agnelli, Lions for Lambs, 2007), ma
anche da una riflessione profonda sul rapporto tra uomo e natura, filmata come un
microcosmo incontaminato in grado di offrire una connessione con la dimensione
spirituale dell’esistenza. Si veda ad esempio, nella prima parte di In mezzo scorre il fiume
(River Runs Through it, 1992), l’ampio uso di dolly e carrellate aeree che accompagnano la
corsa nei prati dei due fratelli, elementi di un paesaggio protagonista del racconto
quanto i corpi che lo abitano.

Il paesaggio è un personaggio anche nel fortunato L’uomo che sussurrava ai cavalli (The
Horse Whisperer, 1998), melodramma farcito di sentimento ma anche di una sincera
attenzione all’altro grande amore di Redford dopo lo storytelling e la politica: l’ambiente.
Inaugurato nel 1977 con la pubblicazione di The Outlaw Trail (una contro-narrazione del
mito della frontiera che denuncia l’espansione verso il West), l’attivismo ecologista
della star ha raggiunto presto una dimensione internazionale, come dimostra la
collaborazione con il Natural Resources Defense Council (2013), volta a sollecitare
l’amministrazione Obama sulla riduzione delle emissioni nocive.

Tra le manifestazioni più interessanti dell’impegno redfordiano spiccano però il
sostegno alla Sea Shepherd Conservation Society e, soprattutto, la produzione della
serie tv Ocean Warriors (2016, S1), esempio perfetto di ecocinema documentario (Rust,
Monani, Cubitt 2012) capace di favorire la costruzione di un immaginario di resistenza
ecologica. Resistenza, del resto, è una parola chiave nella parabola di questo divo
engagé, che con la fondazione del Sundance Film Festival ha contribuito in maniera
decisiva alla promozione del cinema indie, incoraggiando pratiche alternative di
produzione e offrendo ai giovani emergenti uno spazio di resistenza culturale
all’egemonia dell’impero hollywoodiano.



Decisamente più debole, e per questo forse ancora più seducente, è invece la
resistenza che Redford ha offerto all’invecchiamento del proprio corpo, mostrato senza
pudore nell’elegiaco The Old Man & the Gun (D. Lowery, 2018): più che un biopic, un film-
testamento. Nell’impersonare Forrest Tucker, celebre rapinatore gentiluomo,
l’ottuagenario performer riscrive infatti pose, sguardi e movenze degli outlaw
interpretati in gioventù filtrandoli attraverso la lente della vulnerabilità, tanto fisica
quanto emotiva. Sotto le infinite rughe, evidenziate da inquadrature ravvicinate nei
duetti con Jewel (Sissy Spacek), affiora però il sorriso sereno di chi, come dice il suo
personaggio, è in pace con sé stesso perché «sa esattamente dove dovrebbe essere».

Che cosa è stato, in conclusione, Robert Redford? Un’icona della maschilità bianca, un
modello di underacting ma anche – e soprattutto – un punto di convergenza tra
celebrità, autorialità e impegno civile: dove la fama non è solo capitale simbolico, ma
anche responsabilità politica.
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