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Ultimo appuntamento a Samarra
In ricordo di Peter Bogdanovich.

di Alessandro Cappabianca — 9 Gennaio 2022

Nel malinconico giorno dell’Epifania 2022, non giungono doni dall’America, ma la triste
notizia della morte di Peter Bogdanovich, all’età di 82 anni (era nato nel 1939). Chi era
Bogdanovich? Attore, produttore, critico, autore di libri fondamentali dedicati ai registi
più amati, regista lui stesso di grande successo a Hollywood sul finire degli anni ’60 e
per tutti gli anni ’70 del secolo scorso, non è da escludere che oggi qualcuno se lo
chieda,  alla  luce  dell’ostracismo  successivo,  decretato  nei  suoi  confronti  da
un’industria  cinematografica  che,  dopo  alcuni  insuccessi,  non  credeva  più  in  lui.
Partiamo  da  Targets  (Bersagli,  1968),  suo  lungometraggio  d’esordio  come  regista.
Assistiamo alla proiezione di The Terror (La vergine di cera, 1963), con Boris Karloff e
Jack Nicholson, diretto da Roger Corman, ma poi ci rendiamo conto che al film assiste,
assieme al regista e ad altri produttori, lo stesso Karloff, sotto il nome di Byron Orlok.
Tutti trovano che il film ormai sia superato, e Orlok non solo è d’accordo con loro, ma
annuncia addirittura la sua intenzione di ritirarsi definitivamente dalle scene. Per le
strade, a Los Angeles e altrove, regna la violenza, nei cui confronti fa ridere quella
immaginaria dei film horror. L’horror gli ha dato la fama. Orlok ricorda con piacere la sua
prima parte importante in The Criminal Code,  diretto nel 1931 da Howard Hawks, ma
adesso basta. Vuole ritirarsi, rifiuta anche di partecipare a uno spettacolo d’addio da
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tenere in un drive-in. Invano la sua segretaria (cinese) tenta di convincerlo. Orlok si
sente vecchio, sembra deciso alla rinuncia.

Parallelamente, la mente di un certo Bobby Thompson – già veterano della guerra in
Corea, maniaco collezionista di armi, in apparenza felicemente sposato – è attraversata
da strane idee. Idee d’omicidio, naturalmente, di uccidere moglie, parenti e sconosciuti
scelti casualmente come bersagli. Lo vediamo cercare di resistere alla tentazione, ma
ci rendiamo conto che presto la violenza repressa in lui troverà sfogo. Alla fine, Orlok si
lascia convincere a esibirsi nella cerimonia d’addio, a patto d’evitare le solite domande
giornalistiche banali. Anzi, manifesta l’intenzione di raccontare, per tutto congedo, la
vecchia storiella araba dell’appuntamento a Samarra.

Di che si tratta? La storiella è nota, anche perché citata e sfruttata in numerosi film
successivi, ma la riportiamo qui per chi non la conoscesse. Un ricco mercante manda un
suo servo al mercato a fare compere, ma il servo torna quasi subito, bianco dalla paura.
“Padrone, al mercato ho incontrato la Morte, che mi ha fatto un gesto di minaccia. Per
carità, prestatemi il vostro cavallo più veloce, in modo che possa arrivare a Samarra,
dove la morte non potrà raggiungermi”. Il padrone acconsente. Il servo parte a spron
battuto. Il giorno dopo il padrone si reca di persona al mercato, incontra la Morte, e le
chiede  come  mai  abbia  fatto  quel  gesto  di  minaccia  al  suo  servo,  ma  la  Morte  si
stupisce: “Non era un gesto di minaccia, ma di stupore. Mi stupivo, infatti, di vederlo
ancora lì, mentre avevo già fissato per lui un appuntamento a Samarra”. Bobby uccide i
parenti.  Salito  sul  terrazzo  di  un  edificio  abbandonato,  spara  agli  automobilisti  di
passaggio, uccide uomini, donne, bambini, poi si eclissa velocemente, sfuggendo alla
polizia. La sera, decide che ucciderà al drive-in, durante lo spettacolo di Orlok. Così
avviene, ma alla fine non riesce più a distinguere l’Orlok dello schermo dall’Orlock reale,
che coraggiosamente lo affronta. Bobby l’assassino, dunque, viene catturato grazie
all’intervento di un personaggio di fantasia, creato direttamente dal cinema, l’unico in
grado di evitare altri appuntamenti a Samarra.

Ma questi appuntamenti non cessano, nel cinema di Peter Bogdanovich, diventano solo
meno espliciti e più malinconici. Continuano per esempio nell’Ultimo spettacolo (1971), in
una cittadina immaginaria del Texas, dove non accade niente d’importante, la gente si
annoia (specialmente i giovani), si intrecciano relazioni sessuali e sogni d’erotismo, di
cui  principale  protagonista  è  Cybill  Shepherd,  allora,  nella  vita,  moglie  di  Peter.  Il
vecchio cinema del paese, gestito da un ex-cowboy (Ben Johson) sta per chiudere,
sommerso dai debiti. Tra i pochi che lo frequentano, Duane Jackson (Jeff Bridges) è
richiamato sotto le  armi,  partirà  per  la  guerra in  Corea,  ma non rinuncia,  prima di
partire, a vedere l’ultimo spettacolo, ossia a rivedere Il  fiume rosso (1948) di Howard



Hawks, uno dei registi più amati da Bogdanovich, assieme a John Ford e Orson Welles.
Fu proprio Welles a consigliare Peter di girare in bianco e nero sia L’ultimo spettacolo
che Paper Moon (1973), con l’intermezzo comico a colori di Ma papà ti manda sola? (1972),
con Ryan O’neil e Barbara Sreisand. Usare il bianco e nero era difatti l’unico modo di
ottenere una profondità di campo paragonabile a quella wellesiana di Citizen Kane
(1941).  Di  questo  consiglio,  a  Welles,  Bogdanovich  sarà  sempre  grato,  pur  avendo
successivamente girato molti film a colori.

L’assassinio della sua nuova compagna da parte di un marito geloso, e il successivo
matrimonio  con  la  sorella  di  lei,  segnano  forse  l’inizio  delle  incomprensioni  con
Hollywood, ma Peter non dimentica i vecchi amici, né le sue passioni come critico. Nel
2018, con grandi difficoltà finanziarie, produce, tramite Netflix,  The Other Side of the
Wind, ultima sceneggiatura di  Welles  (morto nel  1985),  a colori  e in bianco e nero,
sceneggiato da Welles (che aveva fatto in tempo anche a montare circa 45 minuti del
film) e Oja Kodar, con la partecipazione di numerosi grandi attori e attrici in qualche
modo legati al clan wellesiano. Tra essi, un altro grande regista, John Huston, nei panni
di Welles stesso. Il cinema era cambiato. I giovani attori, con i capelli lunghi, sembrano
ragazze. Avviene peraltro il miracolo dell’incontro tra i vivi e i morti, tra grandi registi
(allora)  ancora  vivi  (Huston,  Bogdanovich,  Norman  Foster)  e  grandi  registi  morti
(Welles), ma Bogdanovich si conferma ancora una volta regista-critico, sempre lucido,
per  quanto  travolto  dall’amore  per  il  grande  cinema  e  per  i  grandi  registi  che  ha
frequentato. Finché, anche per lui, è giunta l’ora fatale dell’appuntamento, a Samarra o
altrove.

Peter Bogdanovich, Kingston 1939 – Los Angeles 2022.
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