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La seconda vista
In ricordo di Paul Vecchiali.

di Alessandro Cappabianca — 23 Gennaio 2023

In Un soupçon d’amour, ultimo film di Paul Vecchiali, presentato a Torino nel 2020, la
grande attrice tragica Geneviève Garland sta provando l’Andromaca di Racine, ma è
stanca di sostenere questa parte. Vorrebbe lasciare il  ruolo a Isabelle, che è anche
l’amante di suo marito André. Non è tanto stanca di Andromaca, quanto della tragedia,
dice. Vorrebbe fare qualcosa di più leggero, magari del cinema. Ma è un pretesto: sente
il personaggio troppo vicino, non riesce a separare il personaggio Astianatte (il figlio di
Andromaca),  che  la  madre,  regina  prigioniera,  cerca  disperatamente  di  salvare,  da
Jérôme, suo figlio malato, afflitto da una tosse persistente. A lui, in realtà, alla sua
salute, Geneviève intende dedicarsi, malgrado la tacita disapprovazione di suo marito.
Ma  perché  Jérôme  sembra  visibile  solo  agli  occhi  della  madre,  e  scompare
dall’inquadratura  quando  si  avvicina  qualche  estraneo  (il  farmacista,  la  madre  del
farmacista)? L’attrice è anche appassionata di indovinelli, e la risposta all’enigma è
forse contenuta proprio in uno di questi. L’indovinello recita: “Mangio ciò che è dentro
di me, proietto ciò che è davanti a me, e declino il presente. Chi sono?”. Soluzione:
sono il Tempo.

Vecchiali,  morto il  18 gennaio a quasi 93 anni, ha sempre lavorato con il  Tempo, ha
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sempre saputo che il Tempo conserva e divora, ripete e rinnova. Declina il presente, nel
senso che vi si proietta attraverso, e vi trasporta  tesori ed orrori del passato e del
futuro. Agisce sui Corpi degli attori e delle attrici, vi lascia il segno, li marchia come
fantasmi e ne evidenzia contemporaneamente la fisicità. Corpi fragili e indistruttibili,
esposti  alle  tentazioni  della  carne,  della  carne  che  li  tormenta,  che  li  proietta
attraverso i generi e li trascende. Generi? È una commedia, Femmes Femmes (1974)? È
un poliziesco, Lo strangolatore (1972)? Once More – Ancora (1988) è un film sul rapporto
tra AIDS e omosessualità? Un colpo al cuore non è sempre anche un Corpo al Cuore
(1979)? Rosa la Rose, fille publique  (1986) è una storia di  puttane, o parla del potere
seduttivo delle rose rosse? Sono tutto e altro,  questi  film, presi  in una inesauribile
brama di sperimentazione, che al primo posto ha sempre messo l’indipendenza. Fare
film  con  attori  e  attrici  amiche,  con  pochi  soldi,  attraverso  un’oculata
amministrazione, era anche il motto del Vecchiali produttore, e ne sapevano qualcosa
certi giovani esordienti, come Jean Eustache, che senza di lui forse non sarebbero
mai riusciti a realizzare i loro film.

A Vecchiali,  nel 1988, la rivista “Filmcritica”, al festival di Venezia, assegnò il  premio
Bastone Bianco, ex-aequo con Scorsese. Era il  bastone dei ciechi, assegnato a due
registi veggenti. Nel numero 700 della rivista, anno LXX, 2020, Andrea Pastor scriveva
Ricominciando dalla fine. Era l’epoca del contagio, della pandemia acuta, del Covid, dei
cinema chiusi. L’omaggio era ai titoli principali d’un cinema ardente: «Il primo titolo non
può che essere Once More (Encore), dell’amico di Filmcritica Paul Vecchiali, dalla rivista
premiato,  nel  1988,  alla  mostra  del  cinema  di  Venezia,  al  quale  avevamo  offerto,
ovviamente, la copertina, e molte righe, alcune anche mie» (Pastor 2020, p. 68).

E successivamente:

Senza alcuna ombra di narcisismo autoriale, ben due anni prima
dell’ultimo episodio del morettiano "Caro diario", senza alcun
compiacimento egotico, spinto soltanto dalla tensione al vero che non
coincide col “cinéma vérité”, o "del reale", osa posare la telecamera
persino in camera operatoria, a registrare l’inizio di un intervento
chirurgico, prima dell’ultima vacanza, all’Isola d’Elba, l’ultimo set, luogo
eletto del morire, là dove la sua voce, sempre off, testamentaria ma mai
rassegnata, tenta di dare voce a ciò che con le sole immagini non si può
esprimere, una sonimage capace di dare l’illusione di fermare il tempo di
uno spettrale sembiante che, dopo due settimane dall’ultima (non)azione,
sarebbe definitivamente scomparso. Un altro cupo Midi, un corps à cœur,



un coup d’œil con lo spettatore, ritmato da un montaggio che sembrava
impossibile, e che, forse, lui stesso non avrebbe mai voluto concludere.
Opera chiusa. Letteralmente terminale, e dunque più che mai aperta (ivi,
p. 70).

È questo il paradosso del cinema, della televisione, della scrittura critica, operato da un
regista che mette sempre in gioco il suo corpo e quello dei suoi attori. Luis, in Once
More (1988), scopre a una certa data la sua omosessualità, e col passare degli anni, alla
stessa  data,  viene  ribadito  e  aggravato  il  peso  del  suo  dolore.  Lo  strangolatore,
nell’omonimo  film,  uccide  per  imitazione  ed  emulazione.  Le  donne  si  difendono,  si
dibattono, ma in fondo si lasciano uccidere troppo facilmente. Il cinema della Diagonale
è un sistema produttivo, un marchio di fabbrica. Vecchiali non era affatto contro il
cinema della Nouvelle Vague,  era solo diverso, anche nel suo amore per il  vecchio
cinema francese degli  anni  trenta e quaranta.  Sì,  l’amore omosessuale,  ma anche
l’amore per Danielle Darrieux. Credo si fosse risentito perché avevo definito “statici” i
personaggi  del  suo ultimo film,  ma la  cosa non voleva in  alcun modo indicare una
limitazione.

Ricominciamo  dalla  fine,  però.  Torniamo  a  Un  soupçon  d’amour  (2020).  Geneviève,
l’abbiamo detto, vuole dedicarsi alla cura di suo figlio Jérôme, rinunciando per questo
alla  sua carriera  d’attrice tragica.  Ma (scusate lo  spoiler)  Jérôme è morto da anni,
colpito da un male incurabile. Solo lei lo vede, solo lei ci parla, almeno fino al momento
in cui il fantasma si manifesta anche a suo marito. Doppio delirio. Nel n. 42 di “Uzak” è
riportata quella che è forse l’ultima intervista di Vecchiali, rilasciata in occasione del
festival di Roma. Si parla di Faux raccords (2014), operazione di cinema critico, girato
per la TV. Si parla del libro L’Encinéclopédie. Cinéastes “français” des années 1930 et leur
œuvre (2010). Vecchiali ribadisce la sua avversione per i dogmi del Dogma. Si parla del
ritorno dei morti. In Giappone, dice il regista, sostengono che i morti tornano sempre,
ma “di spalle”. Per riconoscerli, occorre quasi una seconda vista. La seconda  vista di
Vecchiali.
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