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Costellazioni di senso nella
precarietà dell’esistenza
In ricordo di Paul Auster.
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All’indomani della scomparsa di Paul Auster, avvenuta lo scorso 30 aprile al termine di
una lunga malattia, è difficile non ripensare ai suoi ultimi mesi di vita come a un conto
alla rovescia, lo stesso del titolo del suo funambolico 4321 (2017); nel romanzo, la vita di
un  uomo  si  ramifica  in  quattro  direzioni  diverse  a  causa  di  variazioni  minime  che
finiscono  per  imprimere  cambiamenti  talvolta  radicali  alla  sua  personalità  e  al  suo
destino. Oltre al duplice raddoppiamento delle narrazioni, però, il countdown segnala
anche il progressivo diradarsi delle possibilità: man mano che il romanzo della vita si
assottiglia si avvicina la pagina finale, dove ogni esistenza immaginabile sarà ricondotta
alla  singolarità  del  punto  di  arrivo.  Da  tempo  malato  di  cancro,  lo  scrittore
settantasettenne era più che mai consapevole che «la vita si fa morte, ed è come se
quella  morte  avesse  posseduto  questa  vita  da  sempre».  Così  scriveva  nella  prima
pagina  dell’Invenzione  della  solitudine,  una  riflessione  introspettiva  scaturita
dall’improvvisa scomparsa del padre nel lontano 1982, all’inizio di quella che si sarebbe
rivelata una lunga carriera; e queste parole avrà avuto in mente durante la stesura
dell’ultimo romanzo, Baumgartner (2023), storia di un anziano filosofo che non riesce a
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superare la perdita dell’amata moglie, romanziera e traduttrice.

Ciò nonostante, Auster ha preferito lasciar immaginare la fine a noi lettori. Baumgartner
finisce infatti senza finire, con un cliffhanger che ci abbandona in bilico sul precipizio, in
attesa di un ultimo atto che solo la vita con la sua brutalità sarebbe stata in grado di
scrivere: «E così, con il vento in faccia e il sangue che ancora gli sgocciola dalla fronte,
il nostro eroe parte in cerca di aiuto, e quando arriva alla prima casa e bussa alla porta,
si apre il capitolo finale della saga di S.T. Baumgartner». Queste le ultime parole del
romanzo che, pur lasciando presagire una fine imminente, rimandano al  nome del
protagonista  e  quindi  al  titolo,  invitandoci  a  ricominciare  la  lettura.  Se  4321  è  il
romanzo-mondo della vita straripante, narrazione che imbocca ogni bivio esplorando
anche le strade non prese e le esistenze alternative, Baumgartner è un’opera intimista e
consapevolmente postuma,  un testamento letterario appena sussurrato che,  a  ben
guardare, è anche una summa di riflessioni scaturite nel corso di una carriera lunga
quasi cinquant’anni che l’autore ci invita così a ripercorrere.

I trentaquattro libri di Auster costituiscono infatti un corpus organico e conchiuso,
uno spazio mentale dove rimbalzano personaggi, situazioni, dettagli, frasi che di volta
in volta cambiano segno e direzione dando vita a una sorta di glossario, un alfabeto
austeriano che il narratore combina in modo sempre diverso a beneficio del lettore.
Leggere Auster  equivale  a  percorrere in  equilibrio  precario  un territorio  straniante
eppure familiare, dove la città si fa geroglifico e “parla” allo scrittore che, al pari del
lettore, deve farsi detective per decifrarne il linguaggio elusivo. La “musica del caso” –
titolo  di  un  altro  suo  fortunato  romanzo  –  può  essere  udita  e  apprezzata  ma  mai
compresa fino in fondo, per quanto l’artista provi ad annotarne la partitura sul taccuino
rosso, o a percepirne le frequenze attraverso il telefono rosso, o addirittura a scriverne
il significato coi propri passi, danzando sulle strade della città-geroglifico nel tentativo
di  penetrarne  l’essenza  ma  riuscendo  solo  a  formare  le  parole  “Tower  of  Babel”  e
ribadire così l’ineluttabilità della cacofonia. 

Riflettendo a posteriori  sul  proprio lavoro, Auster vi  ha riconosciuto «una specie di
alternanza tra opere complesse e labirintiche e altre più semplici e “dirette”, perché
ovviamente “continuità”  non vuol  dire univocità».  Di volta in volta,  lo storyteller ha
saputo  sperimentare  con  parole,  situazioni  e  personaggi  che  “rimano”  tra  loro,
partendo da un genere letterario e approdando a un altro completamente differente,
scoprendo il  mistero tra le pieghe del realismo come in Mr. Vertigo  (1994), dove il
protagonista impara a levitare, oppure togliendo al fantastico ogni aura straniante
come nella narrazione di Timbuctù (1999), filtrata dalla coscienza di un cane. Infine,
Auster è riuscito a costruire complesse architetture fatte di cornici, trame e sottotrame



supportate da un’impalcatura di note a piè pagina e cementate da continui rimandi
interni  ed esterni,  in  una serie infinita di  scatole cinesi  che il  lettore,  stanza dopo
stanza, è chiamato a percorrere, come ne La notte dell’oracolo (2003) e in Uomo nel buio
(2008). «Ogni idea ne scatena decine di altre», ha detto a Gérard de Cortanze in una
lunga e affascinante conversazione pubblicata da minimum fax nel 1997 col titolo Una
menzogna quasi vera, per poi precisare: «Gran parte dei miei romanzi assume la forma
della biografia di qualcuno». 

Un’altra strada possibile è allora quella di considerare la sua produzione narrativa una
lunghissima “biografia immaginaria” dell’artista, dove persino nei romanzi più fantasiosi
e metanarrativi emergono tracce autobiografiche – ricordi, sogni, aspirazioni, traumi,
rimpianti, possibilità irrisolte. «Ed è lì che la storia comincia, nel tuo corpo, come nel
corpo finirà tutto», avverte il  narratore di Diario d’inverno  (2012), che si rivolge a se
stesso dandosi del  tu e accomunandosi quindi al  lettore,  perché in ultima analisi  il
nostro corpo è «sede di fatti che sono stati espunti dalla storia». Come nella realtà, così
nella fiction, ci conforta individuare nel chaosmos alienante della realtà o nell’intimità
a volte altrettanto straniante del nostro io un dettaglio familiare o un nome noto, una
serie di patterns che ci permettono di unire i puntini e formare costellazioni di senso
nella precarietà dell’esistenza. 

Bisogna però fare attenzione a non spingere troppo in là questo processo, avverte
Auster già nell’Invenzione della solitudine, perché «in un’opera narrativa, si presuppone
che dietro le parole scritte vi sia un’intelligenza cosciente. Invece di fronte agli eventi
del  cosiddetto  mondo  reale  non  si  presuppone  nulla.  La  storia  inventata  consiste
totalmente di significati,  mentre la storia reale è scevra di ogni significato oltre se
stessa». Quando scorgiamo una connessione tra due eventi apparentemente casuali
nelle nostre vite abbiamo «la tentazione di attribuirgli un significato», quasi fossimo
personaggi  di  un  romanzo.  «Il  rapporto  esiste»,  conferma  Auster,  «ma  dargli
significato, guardare oltre il semplice dato del suo esistere, vorrebbe dire costruire un
mondo immaginario all’interno di quello reale». Il rischio, in altre parole, è di incappare
nella paranoia messa in scena da tanti testi postmodernisti, dove il personaggio si
perde in un labirinto di segni che non riesce più a decodificare. È quello che succede a
Quinn, lo scrittore-detective di Città di vetro – primo racconto della Trilogia di New York
(1985-6) – che pur di non accettare l’informità del non-senso (e quindi l’inutilità del suo
ruolo  di  investigatore)  decide  di  inventarsi  un  significato  in  modo  arbitrario,
condannandosi così a sparire tra le pagine di una fiction. Né gli servirà chiedere aiuto a
“Auster”, l’alter-ego autofinzionale dell’autore, perché nemmeno lo scrittore è in grado
di controllare fino in fondo la propria opera.



È altresì difficile situare con precisione Auster nel panorama letterario statunitense
perché, come avviene per i grandi autori, la sua scrittura rifugge da ogni categoria. Nel
periodo  trascorso  in  Francia  come  traduttore  e  poeta  ha  saputo  coniugare  la
scarnificazione comico-metafisica operata sul linguaggio da Beckett e Kafka con le
sperimentazioni  linguistiche  di  stampo  postmoderno  di  Alain  Robbe-Grillet  e  degli
esponenti del Nouveau Roman, ispirandosi anche ai simbolisti francesi e ai classici della
tradizione letteraria americana. Non a caso Auster considera Melville «il  più grande
romanziere nella  storia  della  letteratura americana»,  autore a  sua volta  di  romanzi
“inclassificabili” che «non hanno niente a che vedere con la letteratura americana». Da
Poe, invece, Auster eredita il  fascino per i labirinti della psiche, ma anche il gusto
ludico dell’enigma da decifrare, nonché un’attenzione ai meccanismi della ricezione
editoriale che pochi hanno saputo padroneggiare come lui. Di Hawthorne ha il gusto
per l’affabulazione e la capacità di instaurare un rapporto di fiducia col lettore creando
personaggi  e  narratori  autobiografici  in  grado di  mettere in  scena la  fiction della
sincerità.  A  Don DeLillo,  suo grande amico,  con cui  condivideva la  passione per  il
baseball,  è dedicato Leviatano  (1992), uno dei romanzi più belli  e “politici” di Auster;
l’epigrafe è però tratta dal filosofo trascendentalista Emerson e afferma: «Ogni stato
esistente è corrotto». 

Non bisogna dimenticare, infatti, che Auster è stato anche – come i suoi predecessori
ottocenteschi – saggista, polemista e biografo. Per omaggiare Stephen Crane – che alla
fine del diciannovesimo secolo ha denunciato con prosa nitida e sferzante le storture
della società americana, dal degrado della Bowery, quartiere malfamato di New York,
alla violenza barbarica della Guerra Civile – Auster ha firmato una potente biografia,
Ragazzo in fiamme (2022), che ripercorre la tragica vicenda dello scrittore naturalista
col piglio di un romanzo. Inoltre, prima di cimentarsi con la stesura di Baumgartner, ha
pubblicato  un  saggio  intitolato  Bloodbath  Nation  (2023),  corredato  da  fotografie
realizzate  dal  genero,  il  fotografo  Spencer  Ostrander.  Come  si  intuisce  dal  titolo,
l’opera contiene un’aspra invettiva contro il dilagare delle armi da fuoco e le leggi che ne
regolano la vendita e il possesso negli Stati Uniti, in cui l’autore esamina le cause e le
conseguenze  della  violenza  che  la  “nazione  di  pistoleri”  –  per  citare  la  famosa
espressione usata da Richard Slotkin nel suo omonimo saggio – infligge ogni anno a se
stessa. 

Posizionato com’è tra Ragazzo in fiamme e Baumgartner – tra la breve e intensa vita di
Crane, stroncato dalla tubercolosi a ventott’anni, e la serena vecchiaia malinconica del
filosofo  finzionale  Baumgartner  –  il  libro-pamphlet  testimonia  ancora  una  volta
l’impegno  civico  di  Auster  e  la  sua  incredibile  versatilità,  che  gli  ha  permesso  di
spostarsi con estrema disinvoltura dal romanzo controfattuale al memoir intimistico,



dalla  detective  story  alla  fantascienza  post-apocalittica,  dal  saggio  di  attualità  alla
biografia letteraria, dalla poesia alla sceneggiatura per il cinema, mantenendo sempre
uno sguardo lucido sulla realtà contemporanea. Nell’era della post-verità, e in vista
delle elezioni presidenziali che “minacciano” un secondo mandato alla Casa Bianca del
più prolifico creatore americano di bugie e fake news dopo P.T. Barnum, le “menzogne
quasi vere” della fiction di Auster – probabilmente l’ultimo grande affabulatore della
scena statunitense – rappresentano un salutare viatico. 
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