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NOMI PROPRI

Costellazioni di senso nella
precarieta dell’esistenza

In ricordo di Paul Auster.

di Paolo Simonetti— 13 Maggio 2024

All'indomani della scomparsa di Paul Auster, avvenuta lo scorso 30 aprile al termine di
una lunga malattia, e difficile non ripensare ai suoi ultimi mesi di vita come a un conto
alla rovescia, lo stesso del titolo del suo funambolico 4321(2017); nel romanzo, la vita di
un uomo si ramifica in quattro direzioni diverse a causa di variazioni minime che
finiscono per imprimere cambiamenti talvolta radicali alla sua personalita e al suo
destino. Oltre al duplice raddoppiamento delle narrazioni, pero, il countdown segnala
anche il progressivo diradarsi delle possibilita: man mano che il romanzo della vita si
assottiglia si avvicina la pagina finale, dove ogni esistenza immaginabile sara ricondotta
alla singolarita del punto di arrivo. Da tempo malato di cancro, lo scrittore
settantasettenne era piu che mai consapevole che «la vita si fa morte, ed € come se
guella morte avesse posseduto questa vita da sempre». Cosi scriveva nella prima
pagina dell'lnvenzione della solitudine, una riflessione introspettiva scaturita
dall'improvvisa scomparsa del padre nel lontano 1982, all'inizio di quella che si sarebbe
rivelata una lunga carriera; e queste parole avra avuto in mente durante la stesura
dell'ultimo romanzo, Baumgartner (2023), storia di un anziano filosofo che non riesce a
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superare la perdita dell'amata moglie, romanziera e traduttrice.

Cio nonostante, Auster ha preferito lasciar immaginare la fine a noi lettori. Baumgartner
finisce infatti senza finire, con un cliffhanger che ci abbandona in bilico sul precipizio, in
attesa di un ultimo atto che solo la vita con la sua brutalita sarebbe stata in grado di
scrivere: «E cosi, con il vento in faccia e il sangue che ancora gli sgocciola dalla fronte,
il nostro eroe parte in cerca di aiuto, e quando arriva alla prima casa e bussa alla porta,
si apre il capitolo finale della saga di S.T. Baumgartner». Queste le ultime parole del
romanzo che, pur lasciando presagire una fine imminente, rimandano al nome del
protagonista e quindi al titolo, invitandoci a ricominciare la lettura. Se 43217 ¢ il
romanzo-mondo della vita straripante, narrazione che imbocca ogni bivio esplorando
anche le strade non prese e le esistenze alternative, Baumgartner € un‘opera intimista e
consapevolmente postuma, un testamento letterario appena sussurrato che, a ben
guardare, € anche una summa di riflessioni scaturite nel corso di una carriera lunga
quasi cinquant’anni che 'autore ciinvita cosi a ripercorrere.

| trentaquattro libri di Auster costituiscono infatti un corpus organico e conchiuso,
uno spazio mentale dove rimbalzano personaggi, situazioni, dettagli, frasi che di volta
in volta cambiano segno e direzione dando vita a una sorta di glossario, un alfabeto
austeriano che il narratore combina in modo sempre diverso a beneficio del lettore.
Leggere Auster equivale a percorrere in equilibrio precario un territorio straniante
eppure familiare, dove la citta si fa geroglifico e “parla” allo scrittore che, al pari del
lettore, deve farsi detective per decifrarne il linguaggio elusivo. La “musica del caso” -
titolo di un altro suo fortunato romanzo - pu0 essere udita e apprezzata ma mai
compresa fino in fondo, per quanto l'artista provi ad annotarne la partitura sul taccuino
rosso, o a percepirne le frequenze attraverso il telefono rosso, o addirittura a scriverne
il significato coi propri passi, danzando sulle strade della citta-geroglifico nel tentativo
di penetrarne I'essenza ma riuscendo solo a formare le parole “Tower of Babel” e
ribadire cosi l'ineluttabilita della cacofonia.

Riflettendo a posteriori sul proprio lavoro, Auster vi ha riconosciuto «una specie di
alternanza tra opere complesse e labirintiche e altre piu semplici e “dirette”, perché
ovviamente “continuita” non vuol dire univocita». Di volta in volta, lo storyteller ha
saputo sperimentare con parole, situazioni e personaggi che “rimano” tra loro,
partendo da un genere letterario e approdando a un altro completamente differente,
scoprendo il mistero tra le pieghe del realismo come in Mr. Vertigo (1994), dove il
protagonista impara a levitare, oppure togliendo al fantastico ogni aura straniante
come nella narrazione di Timbuctu(1999), filtrata dalla coscienza di un cane. Infine,
Auster e riuscito a costruire complesse architetture fatte di cornici, trame e sottotrame
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supportate da un‘impalcatura di note a pie pagina e cementate da continui rimandi
interni ed esterni, in una serie infinita di scatole cinesi che il lettore, stanza dopo
stanza, & chiamato a percorrere, come ne La notte dell'oracolo(2003) e in Uomo nel buio
(2008). «0Ogni idea ne scatena decine di altre», ha detto a Gérard de Cortanze in una
lunga e affascinante conversazione pubblicata da minimum fax nel 1997 col titolo Una
menzogna quasi vera, per poi precisare: «Gran parte dei miei romanzi assume la forma
della biografia di qualcuno».

Un’‘altra strada possibile € allora quella di considerare la sua produzione narrativa una
lunghissima “biografia immaginaria” dell'artista, dove persino nei romanzi piu fantasiosi
e metanarrativi emergono tracce autobiografiche - ricordi, sogni, aspirazioni, traumi,
rimpianti, possibilita irrisolte. «Ed e li che la storia comincia, nel tuo corpo, come nel
corpo finira tutto», avverte il narratore di Diario d'inverno (2012), che si rivolge a se
stesso dandosi del tu e accomunandosi quindi al lettore, perché in ultima analisi il
nostro corpo e «sede di fatti che sono stati espunti dalla storia». Come nella realta, cosi
nella fiction, ci conforta individuare nel chaosmos alienante della realta o nell'intimita
a volte altrettanto straniante del nostro io un dettaglio familiare o un nome noto, una
serie di patterns che ci permettono di unire i puntini e formare costellazioni di senso
nella precarieta dell'esistenza.

Bisogna pero fare attenzione a non spingere troppo in la questo processo, avverte
Auster gia nelllnvenzione della solitudine, perché «in un‘'opera narrativa, si presuppone
che dietro le parole scritte vi sia un‘intelligenza cosciente. Invece di fronte agli eventi
del cosiddetto mondo reale non si presuppone nulla. La storia inventata consiste
totalmente di significati, mentre la storia reale & scevra di ogni significato oltre se
stessa». Quando scorgiamo una connessione tra due eventi apparentemente casuali
nelle nostre vite abbiamo «la tentazione di attribuirgli un significato», quasi fossimo
personaggi di un romanzo. «ll rapporto esiste», conferma Auster, «ma dargli
significato, guardare oltre il semplice dato del suo esistere, vorrebbe dire costruire un
mondo immaginario allinterno di quello reale». ll rischio, in altre parole, & di incappare
nella paranoia messa in scena da tanti testi postmodernisti, dove il personaggio si
perde in un labirinto di segni che non riesce pil a decodificare. E quello che succede a
Quinn, lo scrittore-detective di Citta di vetro - primo racconto della Trilogia di New York
(1985-6) - che pur di non accettare linformita del non-senso (e quindi l'inutilita del suo
ruolo di investigatore) decide di inventarsi un significato in modo arbitrario,
condannandosi cosi a sparire tra le pagine di una fiction. Né gli servira chiedere aiuto a
“Auster”, l'alter-ego autofinzionale dell'autore, perché nemmeno lo scrittore € in grado
di controllare fino in fondo la propria opera.
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E altresi difficile situare con precisione Auster nel panorama letterario statunitense
perché, come avviene per i grandi autori, la sua scrittura rifugge da ogni categoria. Nel
periodo trascorso in Francia come traduttore e poeta ha saputo coniugare la
scarnificazione comico-metafisica operata sul linguaggio da Beckett e Kafka con le
sperimentazioni linguistiche di stampo postmoderno di Alain Robbe-Grillet e degli
esponenti del Nouveau Roman, ispirandosi anche ai simbolisti francesi e ai classici della
tradizione letteraria americana. Non a caso Auster considera Melville «il piu grande
romanziere nella storia della letteratura americana», autore a sua volta di romanzi
“inclassificabili” che «non hanno niente a che vedere con la letteratura americana». Da
Poe, invece, Auster eredita il fascino per i labirinti della psiche, ma anche il gusto
ludico dell’enigma da decifrare, nonché un’attenzione ai meccanismi della ricezione
editoriale che pochi hanno saputo padroneggiare come lui. Di Hawthorne ha il gusto
per I'affabulazione e la capacita di instaurare un rapporto di fiducia col lettore creando
personaggi e narratori autobiografici in grado di mettere in scena la fiction della
sincerita. A Don Delillo, suo grande amico, con cui condivideva la passione per il
baseball, & dedicato Leviatano (1992), uno dei romanzi piu belli e “politici” di Auster;
I'epigrafe & pero tratta dal filosofo trascendentalista Emerson e afferma: «0Ogni stato
esistente e corrotto».

Non bisogna dimenticare, infatti, che Auster € stato anche - come i suoi predecessori
ottocenteschi - saggista, polemista e biografo. Per omaggiare Stephen Crane - che alla
fine del diciannovesimo secolo ha denunciato con prosa nitida e sferzante le storture
della societa americana, dal degrado della Bowery, quartiere malfamato di New York,
alla violenza barbarica della Guerra Civile - Auster ha firmato una potente biografia,
Ragazzo in fiamme(2022), che ripercorre la tragica vicenda dello scrittore naturalista
col piglio di un romanzo. Inoltre, prima di cimentarsi con la stesura di Baumgartner, ha
pubblicato un saggio intitolato Bloodbath Nation (2023), corredato da fotografie
realizzate dal genero, il fotografo Spencer Ostrander. Come si intuisce dal titolo,
lopera contiene un‘aspra invettiva contro il dilagare delle armi da fuoco e le leggi che ne
regolano la vendita e il possesso negli Stati Uniti, in cui I'autore esamina le cause e le
conseguenze della violenza che la “nazione di pistoleri” - per citare la famosa
espressione usata da Richard Slotkin nel suo omonimo saggio - infligge ogni anno a se
stessa.

Posizionato com’e tra Ragazzo in fiamme e Baumgartner - tra la breve e intensa vita di
Crane, stroncato dalla tubercolosi a ventott'anni, e la serena vecchiaia malinconica del
filosofo finzionale Baumgartner - il libro-pamphlet testimonia ancora una volta
I'impegno civico di Auster e la sua incredibile versatilita, che gli ha permesso di
spostarsi con estrema disinvoltura dal romanzo controfattuale al memoir intimistico,
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dalla detective story alla fantascienza post-apocalittica, dal saggio di attualita alla
biografia letteraria, dalla poesia alla sceneggiatura per il cinema, mantenendo sempre
uno sguardo lucido sulla realta contemporanea. Nell’'era della post-verita, e in vista
delle elezioni presidenziali che “minacciano” un secondo mandato alla Casa Bianca del
piu prolifico creatore americano di bugie e fake news dopo P.T. Barnum, le “menzogne
quasi vere” della fiction di Auster - probabilmente l'ultimo grande affabulatore della
scena statunitense - rappresentano un salutare viatico.
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