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Viaggio in Italia

In ricordo di Otar loseliani.

di Carlo Hintermann— 6 Gennaio 2024

’0‘0

i

Soverchiato da una profonda nostalgia, per tradurre in azione il dolore della perdita,

decido di sprofondare nelle valli tanto amate da Otar. Qui il letto dell'Orcia attraversa
colline rotonde, quasi intangibili, verticalmente risolte dai cipressi, punte di spillo che si
aggrappano al cielo. Spruzzate abbondanti di macchia boschiva segnano poi il passo di
unitinerario devozionale, quello percorso da Caterina da Siena, la donna che piu di altre
si & imposta al potere ecclesiastico e temporale, ostentando la sua santita: «Egli ha il
capo chinato per salutare te, ha la corona in capo per ornare te, le braccia stese per
abbracciare te, i piedi confitti per stare con te» (Santa Caterina da Siena, Dialogo della
Divina Provvidenza, cap. 128) queste le parole suggerite dal cristo ligneo che veglia
sull'altare dell’Abbazia di Sant’/Antimo, luogo al centro del meraviglioso film Un piccolo
monastero in Toscana (1988). Lo sguardo attento di loseliani si & posato proprio sui
“piedi confitti” di quel Cristo ligneo, che Caterina ha considerato I'espressione della
volonta del salvatore di rimanere tra gli uomini. Quali uomini? Quali donne? In uno stacco
di montaggio arguto, quasi fosse una sintesi folgorante di Dovzenko, insegnante di
loseliani a VGIK (Vsesojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinematografij, Istituto statale di
cinematografia dell'lUnione Sovietica) di Mosca, Otar accosta i piedi del Cristo a quelli
della borghesia di Montalcino. Scarpe eleganti, in pelle laccata, all'uscita dalla messa. In
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una soluzione di montaggio si materializza la contraddizione tangibile dello spirito
pauperistico di Caterina e ancor prima di Francesco.

L'istinto sarcastico di Otar costringe la vocazione al dinamismo, lasciando che il volo
spirituale si schianti a terra, costringendolo a misurarsi con il mondo. Su questa
direttrice il film trova la sua profondita: la vita di cinque monaci francesi, chiamati a
rivitalizzare un importante monastero dalla storia millenaria, si dipana tra il paese di
Castelnuovo dell’Abate, abitato prevalentemente da una comunita contadina, e
Montalcino, cittadina che tra antica nobilta e nuova borghesia € avanguardia di una
trasformazione predatoria, dettata dal mercato internazionale. Queste contraddizioni
deve aver captato il direttore della fotografia del film Lionel Cousin, quando ha
suggerito di incentrare il film sul monastero, e non sul senso del dionisiaco, come
inizialmente perorato da Ferruccio Marotti. Lionel, purtroppo recentemente
scomparso, proprio a Cupano, frazione a pochi chilometri dall'Abbazia di Sant’/Antimo,
aveva deciso di produrre il suo brunello e conoscendo bene Otar, sua la fotografia di
Sept piéces pour cinéma noir et blanc (1983), Un piccolo monastero in Toscana e, insieme
a Julie Griinebaum, del piu recente Chantrapas (2010), sapeva che quei cinque monaci
sarebbero stati una cartina di tornasole per comprendere un piccolo mondo, specchio
di un momento importante della societa italiana. In quella piccola dimensione Otar si e
immerso come sapeva fare, comprendendo in modo istintivo e profondo lI'essenza dei
suoi abitanti. loseliani non & mai stato uno straniero, ovunque andasse le barriere della
lingua si dissolvevano a favore di una comunicazione magica, fatta di gesti e squardi.
Questo & successo in quel fazzoletto di Toscana, cosi come nei paesi baschi filmati in
Euskadi été 1982 (1983), o in Giappone, paese molto amato, come testimonia la
collezione di kimono di cui € sempre andato fiero.

In fondo € possibile rintracciare un’affinita profonda tra gli elementi contrappuntistici
del suo cinema, quelli incarnati da personaggi sullo sfondo, che quasi fossero in un
quadro di Bruegel aprono a dimensioni eccentriche, e alcune opere di Shohei
Imamura, come Acqua tiepida sotto un ponte rosso (2001). Proprio in un momento
incidentale di quel film, si consuma una scena che sembra provenire dritta da un film di
loseliani: un maratoneta africano, spezzando la routine dell'allenamento, approfitta di
un momento di distrazione del suo allenatore giapponese per pescare i pesci di un
fiume, lanciando una rete a strascico. Dopo il rimbrotto dell'allenatore, il maratoneta
riprende la sua corsa per poi svanire, per sempre. Questa stessa profondita di dettaglio
in Un piccolo monastero in Toscana € affidata a una sublime partitura sonora, che ai
canti gregoriani e a quelli popolari dei Cardellini accosta elementi diegetici della
quotidianita. La voce di Maurizio Seymandi che lancia un brano di Eros Ramazzotti, nel
programma Superclassifica Show, ci descrive il tempo sospeso delle domeniche
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italiane negli anni ottanta in modo inequivocabile. Questo passaggio testimonia la
capacita di loseliani di sintonizzarsi con un intero paese, quasi ne avesse sempre fatto
parte.

L'osservazione sonora & sempre stata al centro della sua prassi, a Parigi non c'e stata
manifestazione che Otar non abbia registrato. A volte quei frammenti sonori hanno
oltrepassato i confini dei suoi film, testimoniando I'articolazione di una lingua che si
compone del contributo di una comunita di cineasti. Cosi in Secret défense (1998) di
Jacques Rivette, il personaggio interpretato da Sandrine Bonnaire apre una cassetta
della posta e viene investista dal vociare delle proteste di piazza che si interrompono
bruscamente quando la cassetta viene richiusa. Quella registrazione é parte
dell'archivio di loseliani, Rivette, suo caro amico, si & appoggiato alla sua capacita di
osservazione per far irrompere il mondo nelle trame del proprio cinema.

Il segno, che sia sonoro o visivo, € un elemento portante di una tessitura complessa che
compone un tappeto filmico, fatto di tanti fili intrecciati, come testimonia l'intera
filmografia di loseliani. Otar € sempre stato un grande tessitore e a volte i suoi fili
giungono da molto lontano. Proseguendo il mio viaggio rintraccio l'origine remota di uno
di questi: la vetrata dell'occhio absidale del duomo di Siena, realizzata trail 1287 e il 1288
da Duccio di Buoninsegna. L'opera & animata dal “narrare gentile” del suo autore,
profondamente influenzato dalle sensibilita di Giotto. La sepoltura, 'assunzione e
I'incoronazione della Vergine si articolano insieme ai santi protettori di Siena, con la
semplicita iconografica che ha sempre nutrito 'immaginario di loseliani.

Da una parte stanno quindi Duccio di Buoninsegna e Giotto, probabilmente il suo pittore
preferito, tanto da obbligare tutti i suoi amici a visitare la Basilica superiore di Assisi
con il ciclo delle Storie di san Francesco, dall'altra Niko Pirosmani, che nei primi del
Novecento regala alla Georgia un distillato naif della natura piu autentica del paese. Nel
mezzo, come una cerniera tra i secoli, Bruegel, e la sua capacita di testimoniare il
lavorio ininterrotto della vita. Un narrazione anti drammatica, che relega gli episodi
salienti sullo sfondo, come nel Paesaggio con la caduta di Icaro, dove il personaggio
mitologico & in secondo piano, un puntino con le gambe dimenanti, mentre il mondo
scorre inesorabile. Eloquenza mirabile che ritroviamo negli storyboard di tutti i film di
loseliani. Grazie al talento della figlia Nana e a quello del marito Nugzar Tarielashvili, i
film di Otar sono esistiti prima di tutto sulla carta, dove con una rara grazia prende
forma il suo personalissimo “narrare gentile”. Alcuni sono esistiti solo sulla carta, ma
non per questo vanno considerati come dei film abortiti. Louis et ses sujets (1989)
scritto da loseliani insieme a Gérard Brach e Jacques Lévy, incentrato sulla vita di corte
del Re Sole, fonte di ispirazione diretta delle opere di Moliere, vive nei suoi disegni
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vibranti, ritagliandosi a pieno titolo un posto nella sua filmografia.

Con un balzo nel passato, come fossimo nelle tavole di uno dei suoi storyboard, mi
raffiguro la piccola sagoma di Santa Caterina che si immerge nella vasca termale posta
al centro di Bagno Vignoni, dove prosegue il mio viaggio. Qui ha preso forma la
Nostalghia (1983) di Andrej Tarkovskij, il rito che deve compiere il protagonista e quello
di portare un cero acceso da un capo all'altro della vasca. Mi viene in mente una
differenza fondamentale tra quella nostalgia, sublime scalino verso I'elevazione
spirituale, e I'altra, consumata da Otar loseliani, legato a Tarkovskij da una sincera
amicizia. La prima ha un‘aspirazione metafisica, la seconda e consustanziale all'atto del
vivere: “Bruciare il legno della propria esistenza” avrebbe detto Otar. Esistere per
dissolversi. Per questo loseliani non si & mai considerato un esule che dovesse
proiettare la sua nostalgia su una terra d'appartenenza, ormai lontana. Al contrario ha
sempre rifiutato lo statuto di rifugiato offertogli dal governo francese per conservare il
passaporto sovietico e in seqguito georgiano. La Georgia &€ sempre stata un paese in cui
fare ritorno e non un luogo dell'anima a cui aspirare.

Forte di questa convinzione nel girovagare tra diversi paesi, Otar sarebbe voluto tornare
nella provincia senese per girare il sequito di Un piccolo monastero in Toscana, mosso
dalla curiosita di vedere come la vita di quei monaci sarebbe cambiata ad anni di
distanza. Se una legge non scritta del viaggio e quella di concludersi con un approdo, il
mio allora e proprio I'abbazia di Sant’Antimo. Ormai i monaci non ci sono piu, dopo la
morte dell'anziano abate si sono dispersi, alcuni sono tornati in Francia. Al loro posto
sono arrivate quattro suore messicane, che si prendono amorevolmente cura del
monastero. D'un tratto immagino I'espressione di Otar nel trovarsi davanti le sorelle
messicane, i suoi occhi accesi dalla curiosita e da un pizzico di sarcasmo. Gia sento i
canti dei mariachi mescolarsi alle partiture gregoriane. Niente scompare ma tutto si
trasforma e la mia nostalgia diventa improvvisamente “otariana”, cancellando lo
sconforto, mentre agli occhi umidi si sposa un divertito sorriso.
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