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Viaggio in Italia
In ricordo di Otar Ioseliani.
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Soverchiato da una profonda nostalgia, per tradurre in azione il dolore della perdita,
decido di sprofondare nelle valli tanto amate da Otar. Qui il letto dell’Orcia attraversa
colline rotonde, quasi intangibili, verticalmente risolte dai cipressi, punte di spillo che si
aggrappano al cielo. Spruzzate abbondanti di macchia boschiva segnano poi il passo di
un itinerario devozionale, quello percorso da Caterina da Siena, la donna che più di altre
si è imposta al potere ecclesiastico e temporale, ostentando la sua santità: «Egli ha il
capo chinato per salutare te, ha la corona in capo per ornare te, le braccia stese per
abbracciare te, i piedi confitti per stare con te» (Santa Caterina da Siena, Dialogo della
Divina Provvidenza,  cap. 128)  queste le parole suggerite dal  cristo ligneo che veglia
sull’altare dell’Abbazia di Sant’Antimo, luogo al centro del meraviglioso film Un piccolo
monastero in Toscana  (1988). Lo sguardo attento di Ioseliani si è posato proprio sui
“piedi confitti”  di  quel Cristo ligneo, che Caterina ha considerato l’espressione della
volontà del salvatore di rimanere tra gli uomini. Quali uomini? Quali donne? In uno stacco
di montaggio arguto, quasi  fosse una sintesi  folgorante di  Dovženko, insegnante di
Ioseliani a VGIK (Vsesojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinematografij, Istituto statale di
cinematografia dell’Unione Sovietica) di Mosca, Otar accosta i piedi del Cristo a quelli
della borghesia di Montalcino. Scarpe eleganti, in pelle laccata, all’uscita dalla messa. In
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una soluzione di  montaggio si  materializza la contraddizione tangibile dello spirito
pauperistico di Caterina e ancor prima di Francesco.

L’istinto sarcastico di Otar costringe la vocazione al dinamismo, lasciando che il volo
spirituale  si  schianti  a  terra,  costringendolo  a  misurarsi  con  il  mondo.  Su  questa
direttrice il film trova la sua profondità: la vita di cinque monaci francesi, chiamati a
rivitalizzare un importante monastero dalla storia millenaria, si dipana tra il paese di
Castelnuovo  dell’Abate,  abitato  prevalentemente  da  una  comunità  contadina,  e
Montalcino, cittadina che tra antica nobiltà e nuova borghesia è avanguardia di una
trasformazione predatoria, dettata dal mercato internazionale. Queste contraddizioni
deve  aver  captato  il  direttore  della  fotografia  del  film  Lionel  Cousin,  quando  ha
suggerito di  incentrare il  film sul  monastero,  e non sul  senso del  dionisiaco,  come
inizialmente  perorato  da  Ferruccio  Marotti.  Lionel,  purtroppo  recentemente
scomparso, proprio a Cupano, frazione a pochi chilometri dall’Abbazia di Sant’Antimo,
aveva deciso di produrre il suo brunello e conoscendo bene Otar, sua la fotografia di
Sept pièces pour cinéma noir et blanc (1983), Un piccolo monastero in Toscana e, insieme
a Julie Grünebaum, del più recente Chantrapas (2010), sapeva che quei cinque monaci
sarebbero stati una cartina di tornasole per comprendere un piccolo mondo, specchio
di un momento importante della società italiana. In quella piccola dimensione Otar si è
immerso come sapeva fare, comprendendo in modo istintivo e profondo l’essenza dei
suoi abitanti. Ioseliani non è mai stato uno straniero, ovunque andasse le barriere della
lingua si dissolvevano a favore di una comunicazione magica, fatta di gesti e sguardi.
Questo è successo in quel fazzoletto di Toscana, così come nei paesi baschi filmati in
Euskadi  été  1982  (1983),  o  in  Giappone,  paese  molto  amato,  come  testimonia  la
collezione di kimono di cui è sempre andato fiero.

In fondo è possibile rintracciare un’affinità profonda tra gli elementi contrappuntistici
del suo cinema, quelli incarnati da personaggi sullo sfondo, che quasi fossero in un
quadro  di  Bruegel  aprono  a  dimensioni  eccentriche,  e  alcune  opere  di  Shōhei
Imamura,  come  Acqua  tiepida  sotto  un  ponte  rosso  (2001).  Proprio  in  un  momento
incidentale di quel film, si consuma una scena che sembra provenire dritta da un film di
Ioseliani: un maratoneta africano, spezzando la routine dell’allenamento, approfitta di
un momento di distrazione del suo allenatore giapponese per pescare i  pesci di  un
fiume, lanciando una rete a strascico. Dopo il rimbrotto dell’allenatore, il maratoneta
riprende la sua corsa per poi svanire, per sempre. Questa stessa profondità di dettaglio
in Un piccolo monastero in Toscana  è affidata a una sublime partitura sonora, che ai
canti  gregoriani  e  a  quelli  popolari  dei  Cardellini  accosta  elementi  diegetici  della
quotidianità. La voce di Maurizio Seymandi che lancia un brano di Eros Ramazzotti, nel
programma  Superclassifica  Show,  ci  descrive  il  tempo  sospeso  delle  domeniche



italiane  negli  anni  ottanta  in  modo  inequivocabile.  Questo  passaggio  testimonia  la
capacità di Ioseliani di sintonizzarsi con un intero paese, quasi ne avesse sempre fatto
parte.

L’osservazione sonora è sempre stata al centro della sua prassi, a Parigi non c’è stata
manifestazione che Otar non abbia registrato. A volte quei frammenti sonori hanno
oltrepassato i confini dei suoi film, testimoniando l’articolazione di una lingua che si
compone del contributo di una comunità di cineasti. Così in Secret défense (1998) di
Jacques Rivette, il personaggio interpretato da Sandrine Bonnaire apre una cassetta
della posta e viene investista dal vociare delle proteste di piazza che si interrompono
bruscamente  quando  la  cassetta  viene  richiusa.  Quella  registrazione  è  parte
dell’archivio di Ioseliani, Rivette, suo caro amico, si è appoggiato alla sua capacità di
osservazione per far irrompere il mondo nelle trame del proprio cinema.

Il segno, che sia sonoro o visivo, è un elemento portante di una tessitura complessa che
compone  un  tappeto  filmico,  fatto  di  tanti  fili  intrecciati,  come  testimonia  l’intera
filmografia di Ioseliani.  Otar è sempre stato un grande tessitore e a volte i  suoi fili
giungono da molto lontano. Proseguendo il mio viaggio rintraccio l’origine remota di uno
di questi: la vetrata dell’occhio absidale del duomo di Siena, realizzata tra il 1287 e il 1288
da Duccio di  Buoninsegna.  L’opera è animata dal  “narrare gentile”  del  suo autore,
profondamente influenzato dalle  sensibilità  di  Giotto.  La sepoltura,  l’assunzione e
l’incoronazione della Vergine si articolano insieme ai santi protettori di Siena, con la
semplicità iconografica che ha sempre nutrito l’immaginario di Ioseliani.

Da una parte stanno quindi Duccio di Buoninsegna e Giotto, probabilmente il suo pittore
preferito, tanto da obbligare tutti i suoi amici a visitare la Basilica superiore di Assisi
con il ciclo delle Storie di san Francesco, dall’altra Niko Pirosmani, che nei primi del
Novecento regala alla Georgia un distillato naïf della natura più autentica del paese. Nel
mezzo, come una cerniera tra i  secoli,  Bruegel,  e la sua capacità di  testimoniare il
lavorio ininterrotto della vita. Un narrazione anti  drammatica, che relega gli  episodi
salienti sullo sfondo, come nel Paesaggio con la caduta di Icaro, dove il personaggio
mitologico è in secondo piano, un puntino con le gambe dimenanti, mentre il mondo
scorre inesorabile. Eloquenza mirabile che ritroviamo negli storyboard di tutti i film di
Ioseliani. Grazie al talento della figlia Nana e a quello del marito Nugzar Tarielashvili, i
film di Otar sono esistiti prima di tutto sulla carta, dove con una rara grazia prende
forma il suo personalissimo “narrare gentile”. Alcuni sono esistiti solo sulla carta, ma
non per questo vanno considerati  come dei  film abortiti.  Louis  et  ses sujets  (1989)
scritto da Ioseliani insieme a Gérard Brach e Jacques Lévy, incentrato sulla vita di corte
del Re Sole, fonte di ispirazione diretta delle opere di Molière, vive nei suoi disegni



vibranti, ritagliandosi a pieno titolo un posto nella sua filmografia.

Con un balzo nel passato, come fossimo nelle tavole di uno dei suoi storyboard, mi
raffiguro la piccola sagoma di Santa Caterina che si immerge nella vasca termale posta
al  centro  di  Bagno  Vignoni,  dove  prosegue  il  mio  viaggio.  Qui  ha  preso  forma  la
Nostalghia (1983) di Andrej Tarkovskij, il rito che deve compiere il protagonista è quello
di  portare  un  cero  acceso  da  un  capo  all’altro  della  vasca.  Mi  viene  in  mente  una
differenza  fondamentale  tra  quella  nostalgia,  sublime  scalino  verso  l’elevazione
spirituale, e l’altra, consumata da Otar Ioseliani, legato a Tarkovskij da una sincera
amicizia. La prima ha un’aspirazione metafisica, la seconda è consustanziale all’atto del
vivere:  “Bruciare  il  legno  della  propria  esistenza”  avrebbe  detto  Otar.  Esistere  per
dissolversi.  Per  questo  Ioseliani  non  si  è  mai  considerato  un  esule  che  dovesse
proiettare la sua nostalgia su una terra d’appartenenza, ormai lontana. Al contrario ha
sempre rifiutato lo statuto di rifugiato offertogli dal governo francese per conservare il
passaporto sovietico e in seguito georgiano. La Georgia è sempre stata un paese in cui
fare ritorno e non un luogo dell’anima a cui aspirare.

Forte di questa convinzione nel girovagare tra diversi paesi, Otar sarebbe voluto tornare
nella provincia senese per girare il seguito di Un piccolo monastero in Toscana, mosso
dalla  curiosità  di  vedere come la  vita  di  quei  monaci  sarebbe cambiata ad anni  di
distanza. Se una legge non scritta del viaggio è quella di concludersi con un approdo, il
mio allora è proprio l’abbazia di Sant’Antimo. Ormai i monaci non ci sono più, dopo la
morte dell’anziano abate si sono dispersi, alcuni sono tornati in Francia. Al loro posto
sono  arrivate  quattro  suore  messicane,  che  si  prendono  amorevolmente  cura  del
monastero. D’un tratto immagino l’espressione di Otar nel trovarsi davanti le sorelle
messicane, i suoi occhi accesi dalla curiosità e da un pizzico di sarcasmo. Già sento i
canti dei mariachi mescolarsi alle partiture gregoriane. Niente scompare ma tutto si
trasforma  e  la  mia  nostalgia  diventa  improvvisamente  “otariana”,  cancellando  lo
sconforto, mentre agli occhi umidi si sposa un divertito sorriso.
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