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Monica Vitti, la diva inattuale
In ricordo di Monica Vitti.

di Giulia Simi — 7 Febbraio 2022

Negli Anni Sessanta,
con Michelangelo Antonioni,

ho ispirato “l’alienazione”,
che è quanto di più lontano ci sia da me.

Almeno spero.
Io sono legata a tutto,

mi sento di far parte di una strada,
di un bacio, di un saluto.

Monica Vitti

 

Forse si può partire da qui, da queste parole che Monica Vitti ha scritto in uno dei suoi
testi autobiografici, Il letto è una rosa (1995), per addentrarci in un breve e frammentato
ritratto dell’attrice. “Corpo imprevisto” (Cardone 2014; 2017) del cinema italiano, Vitti ha
saputo percorrere, con la versatilità che solo i grandi e le grandi possono permettersi,
generi ed epoche, passando dalle atmosfere rarefatte e metafisiche di Antonioni ai
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linguaggi  della  commedia –  «si  ride nel  cinema italiano praticamente solo con te»,
notava Raffaella Carrà ospitandola in una puntata di Pronto Raffaella del 1983.

Così lontana dai modelli di bellezza negli schermi del nostro dopoguerra – tanto che lei
stessa raccontava di  essere continuamente scartata e congedata dai  provini  con il
suggerimento di correggere i lineamenti di naso e zigomi – Vitti è stata, come più volte
si legge, una “anti diva”, o piuttosto, direi, una “diva inattuale”, che ha anticipato le
forme e i  linguaggi di  un divismo contemporaneo  (Carluccio e Minuz 2015; Jandelli
2020). Lo ha fatto non solo con le movenze del suo corpo alto e magro, così poco vicino
a  quel  «fantasma  del  materno,  sottotesto  simbolico  della  maggiorata»,  come  nota
Alberto Scandola (2018), ma anche per la scelta di un’autonarrazione che passa dalle
forme dell’ironia e dalla capacità di abitare i codici culturali dentro e fuori il  cinema
d’autore (Simi 2021). Non è un caso che sia stata anche tra le prime dive “femministe” del
cinema italiano: «Perché si impegna nel femminismo?», le chiede Enzo Biagi in una
nota intervista del 1971. «Perché forse è ora …» gli risponde lei, anticipando di quasi
cinquant’anni  quel  “Se  non  ora  quando”  esploso  in  Italia  sull’onda  della  cosiddetta
“quarta ondata femminista”.

Sono certa che le sarebbe piaciuto, dunque, a lei che si sentiva così fusa con i contorni
del  mondo,  scoprire  quell’opera di  street  art  collagista  comparsa su un muro della
periferia di Roma in occasione dei suoi novant’anni, appena qualche mese fa: “Monica
amore  nostro”,  compare  nella  scritta  che  chiude,  in  una  forma  che  ricorda
provocatoriamente quella delle madonne nei  tabernacoli,  l’immagine dell’attrice con
corpo di profilo e sguardo diretto in camera, un gesto netto e assertivo più da modella
della Swinging London che da diva del cinema italiano del tempo. Fusa con la sua città,
nello  spazio  astratto  di  una  superficie  dalle  campiture  segnate  dal  tempo,
quell’omaggio di  arte pubblica riattualizza –  nelle  estetiche pop del  presente –  le
inquadrature raffinate di  Il  deserto rosso  (1964),  dove il  corpo dell’attrice si  fonde
frequentemente con le superfici  delle pareti,  scrostate e corrose come nei  dipinti
materici degli informali – da Burri a Dubuffet – o attraversate dagli strati di colore puro
come in un’opera di Rothko, pittore del “niente” amato da entrambi.

D’altra parte, dichiarava Antonioni in un’intervista con Jean-Luc Godard pubblicata sui
“Cahiers du cinéma” in occasione dell’uscita del film, l’intenzione era quella di «mettere i
personaggi in contatto con le cose, perché oggi quello che conta sono le cose, gli
oggetti, la materia» (Antonioni 1964). È così che proprio in quel film il corpo di Vitti
diventa con forza parte di questo paesaggio degli oggetti, compiendo l’atto ultimo di
una  trasformazione  già  avviata  nei  film  precedenti  della  cosiddetta  “Tetralogia
dell’incomunicabilità”, in cui l’attrice sembra avere, ricorda ancora Scandola, «lo stesso
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peso narrativo, emotivo, simbolico di un muro, di un tavolino […] o di una ciminiera»
(2020).

Quanta  capacità  performativa  è  necessaria,  tuttavia,  perché  un  corpo  sappia
confondersi con i contorni del mondo? Quanto di Vitti è imprescindibile nelle pellicole di
Antonioni? Ed è poi così vero che il suo corpo vibra di quella alienazione sbandierata
negli anni in cui esplode la critica alla società dei consumi? Non è forse l’aver associato
a  lungo  l’attrice  all’idea  di  alienazione  il  frutto  di  una  distorsione  radicata  in  una
precisa cornice retorica? A lei, che Simona Busni definisce giustamente «un’alienata
con riserva» (2019), questa parola è sempre stata stretta. Resta celebre in questo il
dialogo con Oriana Fallaci in un’intervista del 1963: «Signorina Vitti, lei che è il simbolo
stesso di questa parola, sia buona, sia gentile, mi dica: ma l’alienazione, cos’è?» – «A me
lo chiede? Io che ne so? A casa mia questa parola non si è mai pronunciata. […] Non l’ho
mica inventata io. Siete voi giornalisti che l’avete inventata», le risponde l’attrice.

Nelle sue viandanze attraverso la geografia urbana, in questa sua capacità di fondersi
con il paesaggio, con le architetture, con gli oggetti, il  corpo di Vitti ha saputo, nel
sodalizio artistico con Antonioni, disegnare i contorni di una performatività che cuce
con rara sapienza i margini tra cinema e arte in una prospettiva tutt’altro che alienata.
Come le impronte lasciate nella materia organica dall’artista cubana Ana Mendieta nella
serie delle Siluetas (1973-80), Vitti ha cercato una tessitura con il mondo nel tentativo di
ricompattare  i  lembi  sfrangiati  di  un’esperienza  immersa  nella  disperazione.  Per
comprenderne le radici non c’è niente di più illuminante di un passo della sua prima
autobiografia, Sette sottane. È lì che una giovane Vitti (allora Maria Luisa Ceciarelli) si
immerge in una pratica di contatto con gli oggetti come resistenza al proprio «male di
vivere»:

«In uno di quei giorni di disperazione totale ho deciso di fermarmi. Non
avevo, come non avrei adesso, il coraggio di uccidermi. Allora ho deciso di
fermarmi. La vita sarebbe continuata, ma io finalmente non l’avrei vissuta.
Era  la  mia  ribellione,  la  mia  unica  possibilità:  dovevo  fare  una  piccola
rivoluzione. Piccola perché personale, casalinga, perché apparteneva a una
persona sola, ma non per questo meno totale. […] Mi sono seduta sulla mia
poltrona: una poltroncina molto avvolgente come un abbraccio, di legno
chiaro, con la tappezzeria scolorita. Né il disegno né i colori erano ormai
decifrabili e proprio per questo l’amavo molto. Mi dava spazio, mi lasciava
immaginare disegni e colori ogni giorno diversi. […]
Ecco, ero seduta sulla mia poltroncina. Era successo qualcosa di grave, non



ne potevo più. Ho smesso di parlare, di bere, di mangiare. Ho interrotto
tutto con un taglio netto. Mi sono seduta, ho messo le mani sui braccioli e
sono diventata tutt’uno con lei.  Dopo poco, mi sono sentita proprio una
poltroncina. Le mie braccia si stavano incorporando con i braccioli. Le mie
gambe con le sue gambe. Forse anche il mio vestito e i miei capelli si erano
mescolati. Lei, la poltroncina, avrà avuto un battito al cuore, solo per poco,
nel sentirsi viva e anch’io nel sentirmi morta» (Vitti 1993).

Esperienza  alla  radice  dell’essere  non  lontana  da  quella  allucinatoria  narrata  nel
capolavoro di Clarice Lispector La passione secondo G.H. – «perdere tutto quello che
era possibile perdere e pur così, pur così, essere» – questo straordinario racconto ci
apre a una Vitti che sembra aver trovato, fin da ragazzina, l’antidoto a quella sensazione
di “smarginatura” così come ce la descrive Elena Ferrante nel primo volume dell’ormai
notissima tetralogia dell’Amica geniale.

L’antidoto risiedeva nella capacità di attivare una relazione tattile e tutta emotiva con
gli oggetti – «con gli oggetti ho un rapporto misterioso, carnale, privato», ci racconta
ancora in Sette sottane – ma anche di comprendere che le rivoluzioni partono dai gesti
piccoli e privati – una «rivoluzione piccola perché casalinga ma non meno totale» – e
che la vita si dispiega negli spazi del mondo anche con la forza dell’immaginazione,
capace non di oltrepassare ma di espandere i confini del corpo.

Un’espansione  che  nel  suo  caso  è  finita  per  coincidere  –  complice  certamente
l’esperienza della malattia – con l’assenza dallo sguardo pubblico, in quelle forme della
sottrazione scelte negli  ultimi vent’anni della sua vita.  Ne troviamo un’anticipazione
ancora una volta nei suoi testi autobiografici, con i contorni di un’intenzione artistica
che  sembra  anticipare  alcune  riflessioni  sui  confini  mobili  dell’autorialità
contemporanea. Lei, che si batteva per un’attorialità pensante, contro la tradizione di
trattare gli  attori  e le attrici  «come oggetti» (Vitti  1988);  lei,  che non aveva voluto,
proprio come una vera protagonista delle pratiche d’avanguardia, tenere separata la
vita dall’arte – «c’è sempre la mia vita che è in mezzo, che si mescola con tutto» (Monica
Vitti in “Serata d’onore” nel 1989) –, ha scelto di scrivere il proprio finale negli spazi
domestici di una vita privata lasciando a noi, spettatori e spettatrici, la responsabilità
di continuare a costruire la sua immagine. Possiamo farlo nelle forme già tracciate di
una storia già scritta, o piuttosto prenderci il rischio dell’attrito, di quella increspatura
della superficie che è quanto di più lontano possa esserci dalle forme dell’alienazione. È
una strada già iniziata che possiamo continuare a percorrere. Sarebbe per lei, sono
sicura, il dono più grande.
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Ormai tra un po’ sarà buio e chi s’è visto s’è visto. […] Il buio non ha paura,
lui. I finali te li lascia immaginare. Se no, sarebbe troppo facile. È giusto
chiedere aiuto, scoprirsi fino in fondo? O è meglio lasciare che l’immagine
che si sono fatti di te diventi più forte, vada avanti da sola, tra le loro mani?
Io credo che non vogliano essere controllati o contraddetti. Allora io non
parlo più.  Non mi  faccio più vedere.  Perché se mi  scende una lacrima,
addio! (Vitti 1993).
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