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NOMI PROPRI

L’attore che recitava con gli autori

In ricordo di Michel Piccoli.

di Alberto Scandola— 25 Maggio 2020

Non siamo la per servire noi stessi. Mi piace recitare con l'autore, mi piace
pensare che sicuramente ha recitato anche lui le battute che ha scritto e mi
chiedo se riuscird mai a pronunciarle come lui avrebbe voluto. Bisogna fare
come se l'autore fosse il vostro primo spettatore (Piccoli in Jacob 2015, pos.

974-975)

Cosi cinque anni fa Michel Piccoli, «<mostro sacro del cinema europeo» (La Repubblica)
dalla filmografia vasta e variegata, cercava di illustrare allamico Gilles Jacob la suaidea
di recitazione, fondata su una totale messa a disposizione del proprio corpo e della
propria voce alla volonta e allo squardo del regista. Non & un caso che, nelle numerose
interviste rilasciate nel corso di una lunghissima carriera - cominciata negli anni ‘50 sul
palcoscenico del Théatre de Babylone e terminata nel 2014 sul set di Le goUt des
myrtilles (De Thier) -, la «leggenda del cinema francese» (Il Sole 24ore) non utilizzi mai il
termine metteur en scene, preferendogli quello di auteur, inteso come l'artefice ultimo
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della produzione del senso e dell'emozione.

Eppure, nonostante questo continuo rivendicare la propria natura di attore-materiale -
“Sono la marionetta di Marco Ferreri” ha detto a proposito di Dillinger € morto (Ferreri,
1969) -, Piccoli e stato molto piu di un semplice strumento da manipolare, inquadrare,
vestire e truccare. Il lungo apprendistato teatrale, arricchito dal confronto coni testi di
lonesco e impreziosito dalla collaborazione con Peter Brook (/I giardino dei ciliegi, 1981),
ha permesso a quest'interprete «dalla voce bellissima» (Marco Bellocchio) di colmare
con la tecnica, la sensibilita e l'intelligenza le lacune fotogeniche di un corpo tra i meno
caratterizzati - e forse per questo anche trai piu duttili - del cinema francese.

Nel 1963, quando - con il personaggio di Paul Javal (Il disprezzo, Godard) - raggiunge la
notorieta internazionale, il trentottenne Piccoli non ha né la bellezza inquieta di Jean-
Louis Trintignant né il vigore muscolare di Jean-Paul Belmondo. C’e qualcosa di
asessuato nel portamento elegante e nella compostezza dei suoi gesti, sempre
misurati e precisi, anche quando si tratta di accendere una sigaretta, annodare una
cravatta o imbrattare di fango il corpo di Catherine Deneuve (Bella di giorno, Bufiuel
1967). Qualcosa che evoca I'archetipo del maschio civilizzato e in qualche modo de-
virilizzato, in perfetta opposizione alla manhood animalesca e primitiva simboleggiata,
negli anni 70, dal giovane Depardieu.

Il viso e quello di un uomo qualunque, privo di elementi in grado di pungere, come
direbbe Roland Barthes, I'occhio dello spettatore: se la mascella é sottile, la fronte e
stempiata e gli occhi sono piccoli, quasi interamente oscurati da sopracciglia talmente
folte da disegnare delle zone d'ombra perfette per esprimere quel senso di mistero
proprio di molti dei suoi personaggi, spesso tanto potenti quanto sfuggenti. Tra le
decine di etichette incollate dalla stampa a poche ore della morte, quella di «ieratico e
misterioso» (Mariarosa Mancuso) e forse una delle piu azzeccate, e in questo senso
Piccoli si potrebbe definire una sorta di epitome del moderno, di un moderno inteso
come sospensione del senso, intervallo tra I'essere (I'attore) e I'apparire (il
personaggio). “Ti guardo, ma non so a cosa pensi’, diceva le petit soldat a Anna Karina
nelllomonimo film di Godard (1962). Allo stesso modo & impossibile sapere a cosa
pensano Paul Javal (Il disprezzo), Glauco (Dillinger & morto) e Pierre Berard (L'amante,
Sautet 1970) mentre contemplano, in silenzio, le forme dei personaggi interpretati da
Brigitte Bardot, Anita Pallenberg e Romy Schneider.

Recitare, nel cinema della modernita, non significa piu soltanto imitare gesti e movenze
di un personaggio immaginario, ma anche esibire davanti alla cinepresa I'opacita di un
corpo che, anziché agire o parlare, si limita semplicemente a guardare le azioni o ad
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ascoltare le parole altrui. Anche in questo caso un frammento della conversazione
dell'attore con Jacob civiene in aiuto:

Bisogna imparare a restare semplicemente fermi accanto al partner.
Spesso si e in scena senza dire nulla, le parole degli altri vi circondano ed &
importante che il vostro silenzio non risuoni troppo. Saper ascoltare e una
delle cose piu difficili per un attore, saper ascoltare il partner senza
divorarlo (Piccoli in Jacob 2015, pos. 936).

Questo, in effetti, fanno tutti i personaggi di Piccoli: guardano e ascoltano. E anche
quando ascoltano sembrano sempre altrove, lontani, perduti in un «vago senso di
latitanza» (Jandelli 2013, p. 134) espresso semplicemente con un sorriso accennato o
con un impercettibile contrazione delle sopracciglia. La latitanza rispetto al
personaggio si traduce talvolta - per esempio in Il disprezzo - in una recitazione volta
piu alla citazione che all'interpretazione: anziché imitare in modo naturalistico la
nevrosi del personaggio di Moravia, Piccoli - che per corporatura e portamento
assomigliava tantissimo a Godard - si limita a indossare un cappello simile a quello
portato in Un dollaro d'onore (Hawks, 1959) da Dean Martin, pronunciando esplicitamente
- nella scena di conversazione in bagno - il nome della star hollywoodiana: entrambi i
personaggi in questione - Paul e Dude - simboleggiano del resto un maschio
fallimentare, vile e perdente.

La capacita di esprimere apatia, indifferenza e distanza senza apparentemente “fare
nulla” ha sedotto non solo Godard e Ferreri, ma - tra gli altri - anche Luis Bunuel (da Il
diario di una cameriera, 1963, a Il fascino discreto della borghesia, 1974), Claude Chabrol
(L'amico di famiglia, 1973), Alain Cavalier (La chamade, 1968), Jacques Rivette (La bella
scontrosa, 1991), Leos Carax (Rosso sangue, 1986) e soprattutto Claude Sautet, che ha
sfruttato in senso espressivo il contrasto tra il lavoro in levare dell'interprete e I'enfasi
melodrammatica di Romy Schneider. Si riveda, a questo proposito, la scena di
conversazione in auto tra Pierre e Hélene nella prima parte di L'amante. Allo sfogo della
partner, che lo accusa della medesima inettitudine rimproverata da Camille a Paul in /I
disprezzo - “Tu m‘aimes parce que je suis la, mais s'il faut traverser la rue pour me
rejoindre tu es perdu. T'es comme un vieux” -, Paul reagisce senza far trasparire la
minima emozione.

Altrettanto inetti si dimostrano Max Pellissier, che paga una prostituta solo per
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guardarla (Il commissario Pellisier, Sautet, 1971) e Charles, l'aristocratico che cede la
moglie all'amante attendendone pazientemente il ritorno (La chamade), mentre
I'ingegnere di Ferreri (Dillinger & morto) passa dalla cucina al bricolage e dal sesso
all'omicidio senza mai alterare il paesaggio di un volto rigido come le maschere
mostrate nel prologo del film. Dopo aver mostrato, sotto lo squardo di Ferreri, un‘inedita
realta fisiologica - dal petto villoso (Dillinger € morto) al vomito (La grande abbuffata,
1973) -, Piccoli ha trovato forse in Marco Bellocchio e Nanni Moretti i cineasti piu abili
nell'aiutarlo a raffigurare le microfratture nascoste negli spettri del Potere. Sia il papa
dimissionario (Habemus Papam, 2011) che il giudice celibe (Salto nel vuoto, 1980)
esprimono infatti, con improvvise alterazioni della voce (il papa) o compulsive azioni
fisiche (il giudice), il disagio di chi vive con angoscia il conflitto che separa l'autentico
dall'inautentico.

Concludiamo, come abbiamo cominciato, con le parole dell'attore:

Non ho ancora pensato a cosa potrebbero scrivere di me in un manuale di
storia del teatro o del cinema. Forse: “Michel Piccoli ha amato il suo
mestiere”, oppure “I'ha servito al meglio”. Non sarebbe male e credo che sia
vero. (Piccoliin Jacob 2015, pos. 1143)

Lo crediamo anche noi.
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