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L’attore che recitava con gli autori
In ricordo di Michel Piccoli.

di Alberto Scandola — 25 Maggio 2020

Non siamo là per servire noi stessi. Mi piace recitare con l’autore, mi piace
pensare che sicuramente ha recitato anche lui le battute che ha scritto e mi
chiedo se riuscirò mai a pronunciarle come lui avrebbe voluto. Bisogna fare
come se l’autore fosse il vostro primo spettatore (Piccoli in Jacob 2015, pos.
974-975)

Così cinque anni fa Michel Piccoli, «mostro sacro del cinema europeo» (La Repubblica)
dalla filmografia vasta e variegata, cercava di illustrare all’amico Gilles Jacob la sua idea
di recitazione, fondata su una totale messa a disposizione del proprio corpo e della
propria voce alla volontà e allo sguardo del regista. Non è un caso che, nelle numerose
interviste rilasciate nel corso di una lunghissima carriera – cominciata negli anni ’50 sul
palcoscenico del  Théâtre de Babylone e  terminata nel  2014 sul  set  di  Le  goût  des
myrtilles (De Thier) –, la «leggenda del cinema francese» (Il Sole 24ore) non utilizzi mai il
termine metteur en scène, preferendogli quello di auteur, inteso come l’artefice ultimo
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della produzione del senso e dell’emozione.

Eppure, nonostante questo continuo rivendicare la propria natura di attore-materiale –
“Sono la marionetta di Marco Ferreri” ha detto a proposito di Dillinger è morto (Ferreri,
1969) –,  Piccoli è stato molto più di un semplice strumento da manipolare, inquadrare,
vestire e truccare. Il lungo apprendistato teatrale, arricchito dal confronto con i testi di
Ionesco e impreziosito dalla collaborazione con Peter Brook (Il giardino dei ciliegi, 1981),
ha permesso a quest’interprete «dalla voce bellissima» (Marco Bellocchio) di colmare
con la tecnica, la sensibilità e l’intelligenza le lacune fotogeniche di un corpo tra i meno
caratterizzati – e forse per questo anche tra i più duttili – del cinema francese.

Nel 1963, quando – con il personaggio di Paul Javal (Il disprezzo, Godard) – raggiunge la
notorietà internazionale, il trentottenne Piccoli non ha né la bellezza inquieta di Jean-
Louis  Trintignant  né  il  vigore  muscolare  di  Jean-Paul  Belmondo.  C’è  qualcosa  di
asessuato  nel  portamento  elegante  e  nella  compostezza  dei  suoi  gesti,  sempre
misurati e precisi, anche quando si tratta di accendere una sigaretta, annodare una
cravatta o imbrattare di fango il corpo di Catherine Deneuve (Bella di giorno, Buñuel
1967).  Qualcosa che evoca l’archetipo del maschio civilizzato e in qualche modo de-
virilizzato, in perfetta opposizione alla manhood animalesca e primitiva simboleggiata,
negli anni ’70, dal giovane Depardieu.

Il  viso è quello di  un uomo qualunque, privo di  elementi  in grado di  pungere,  come
direbbe Roland Barthes, l’occhio dello spettatore: se la mascella è sottile, la fronte è
stempiata e gli occhi sono piccoli, quasi interamente oscurati da sopracciglia talmente
folte da disegnare delle zone d’ombra perfette per esprimere quel senso di mistero
proprio di  molti  dei  suoi  personaggi,  spesso tanto potenti  quanto sfuggenti.  Tra le
decine di etichette incollate dalla stampa a poche ore della morte, quella di «ieratico e
misterioso» (Mariarosa Mancuso) è forse una delle più azzeccate, e in questo senso
Piccoli si potrebbe definire una sorta di epitome del moderno, di un moderno inteso
come  sospensione  del  senso,  intervallo  tra  l’essere  (l’attore)  e  l’apparire  (il
personaggio). “Ti guardo, ma non so a cosa pensi”, diceva le petit soldat a Anna Karina
nell’omonimo  film  di  Godard  (1962).  Allo  stesso  modo  è  impossibile  sapere  a  cosa
pensano Paul Javal (Il disprezzo), Glauco (Dillinger è morto) e Pierre Berard (L’amante,
Sautet 1970)  mentre contemplano, in silenzio, le forme dei personaggi interpretati da
Brigitte Bardot, Anita Pallenberg e Romy Schneider.

Recitare, nel cinema della modernità, non significa più soltanto imitare gesti e movenze
di un personaggio immaginario, ma anche esibire davanti alla cinepresa l’opacità di un
corpo che, anziché agire o parlare, si limita semplicemente a guardare le azioni o ad



ascoltare le parole altrui.  Anche in questo caso un frammento della conversazione
dell’attore con Jacob ci viene in aiuto:

Bisogna imparare a restare semplicemente fermi accanto al partner.
Spesso si è in scena senza dire nulla, le parole degli altri vi circondano ed è
importante che il vostro silenzio non risuoni troppo. Saper ascoltare è una
delle cose più difficili per un attore, saper ascoltare il partner senza
divorarlo (Piccoli in Jacob 2015, pos. 936).

Questo, in effetti, fanno tutti i personaggi di Piccoli: guardano e ascoltano. E anche
quando ascoltano sembrano sempre altrove, lontani,  perduti  in un «vago senso di
latitanza» (Jandelli 2013, p. 134) espresso semplicemente con un sorriso accennato o
con  un  impercettibile  contrazione  delle  sopracciglia.  La  latitanza  rispetto  al
personaggio si traduce talvolta – per esempio in Il disprezzo – in una recitazione volta
più  alla  citazione  che  all’interpretazione:  anziché  imitare  in  modo  naturalistico  la
nevrosi  del  personaggio  di  Moravia,  Piccoli  –  che  per  corporatura  e  portamento
assomigliava tantissimo a Godard – si limita a indossare un cappello simile a quello
portato in Un dollaro d’onore (Hawks, 1959) da Dean Martin, pronunciando esplicitamente
– nella scena di conversazione in bagno – il nome della star hollywoodiana: entrambi i
personaggi  in  questione  –  Paul  e  Dude  –  simboleggiano  del  resto  un  maschio
fallimentare, vile e perdente.

La capacità di esprimere apatia, indifferenza e distanza senza apparentemente “fare
nulla” ha sedotto non solo Godard e Ferreri, ma – tra gli altri – anche Luis Buñuel (da Il
diario di una cameriera, 1963, a Il fascino discreto della borghesia, 1974), Claude Chabrol
(L’amico di famiglia, 1973), Alain Cavalier (La chamade, 1968), Jacques Rivette (La bella
scontrosa, 1991), Leos Carax (Rosso sangue, 1986) e soprattutto Claude Sautet, che ha
sfruttato in senso espressivo il contrasto tra il lavoro in levare dell’interprete e l’enfasi
melodrammatica  di  Romy  Schneider.  Si  riveda,  a  questo  proposito,  la  scena  di
conversazione in auto tra Pierre e Hélène nella prima parte di L’amante. Allo sfogo della
partner, che lo accusa della medesima inettitudine rimproverata da Camille a Paul in Il
disprezzo  – “Tu m’aimes parce que je suis là, mais s’il  faut traverser la rue pour me
rejoindre tu es perdu. T’es comme un vieux” –, Paul reagisce senza far trasparire la
minima emozione.

Altrettanto  inetti  si  dimostrano  Max  Pellissier,  che  paga  una  prostituta  solo  per



guardarla (Il  commissario Pellisier,  Sautet, 1971) e Charles, l’aristocratico che cede la
moglie  all’amante  attendendone  pazientemente  il  ritorno  (La  chamade),  mentre
l’ingegnere di  Ferreri  (Dillinger  è  morto)  passa dalla  cucina al  bricolage e dal  sesso
all’omicidio  senza  mai  alterare  il  paesaggio  di  un  volto  rigido  come  le  maschere
mostrate nel prologo del film. Dopo aver mostrato, sotto lo sguardo di Ferreri, un’inedita
realtà fisiologica – dal petto villoso (Dillinger è morto) al vomito (La grande abbuffata,
1973) –, Piccoli ha trovato forse in Marco Bellocchio e Nanni Moretti i cineasti più abili
nell’aiutarlo a raffigurare le microfratture nascoste negli spettri del Potere. Sia il papa
dimissionario  (Habemus  Papam,  2011)  che  il  giudice  celibe  (Salto  nel  vuoto,  1980)
esprimono infatti, con improvvise alterazioni della voce (il papa) o compulsive azioni
fisiche (il giudice), il disagio di chi vive con angoscia il conflitto che separa l’autentico
dall’inautentico.

Concludiamo, come abbiamo cominciato, con le parole dell’attore:

Non ho ancora pensato a cosa potrebbero scrivere di me in un manuale di
storia del teatro o del cinema. Forse: “Michel Piccoli ha amato il suo
mestiere”, oppure “l’ha servito al meglio”. Non sarebbe male e credo che sia
vero. (Piccoli in Jacob 2015, pos. 1143)

Lo crediamo anche noi.
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