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In memoriam
In ricordo di Michel Foucault.
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«Je l’ai  déjà entendu dire que la mort est un événement tel qu’on ne peut le recevoir
immédiatement mais qu’elle a au moins un avantage, le survivant devient maître de la
relation».  Così,  in  quel  lungo epicedio che è Ce qu’aimer  veut  dire,  Mathieu Lindon
ricorda l’amico Michel  Foucault.  L’unico sollievo dal  dolore di  una morte è  dato da
questo  potere  che  i  vivi  hanno  sui  morti.  A  quarant’anni  dalla  morte  di  Foucault
possiamo dire di essere noi i padroni assoluti e non solo della relazione quanto anche
della sua opera – quarant’anni di “tradimenti” che hanno disatteso le sue sue ultime
volontà: «Nessuna pubblicazione postuma». Dall’edizione dei Dits et écrits all’inizio degli
anni novanta alla pubblicazione de Les aveux de la chair (2018) e più di recenti di inediti
quali  Le discours philosophique (2023)  e  i  materiali  su Nietzsche  (2024),  ciò che ha
contraddistinto la nostra relazione con Foucault non è infatti che le sue disposizioni non
siano state rispettate né che la sua dipartita abbia dato ai suoi esecutori testamentari
un potere di cui un lungo elenco di pubblicazioni è la (felice) dimostrazione. Quel che è in
questione è l’“effetto Foucault”, ossia il vuoto di senso che le nostre coscienze infelici
hanno  avuto  di  fronte  in  questi  quarant’anni  e  che  spesso  è  stato  colmato  da  un
processo di “canonizzazione”. David M. Halperin, autore di «un’agiografia gay» (2013), è
uno dei primi a essersi interessato al «rovesciamento postumo» che ha contraddistinto
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la ricezione del pensiero foucaultiano – da chi lo ha demonizzato in quanto pensatore
dell’estremismo o del fondamentalismo a quelli che hanno cercato di mantenerne vivo il
ricordo come se si trattasse di verità eterne, di fede: San Foucault.

In tal senso, che si sia trattato di fama o di infamia post mortem, vale forse la pena
ritornare all’inizio del 1984 quando Foucault scrive a un suo amico: “Ho pensato di avere
l’HIV, ma un trattamento di antiobiotici mi ha rimesso in piedi”. Com’è noto, pochi mesi
dopo verrà ricoverato a La Salpêtrière (lo stesso ospedale in cui aveva prestato servizio
Charcot) e lì morirà il venticinque giugno. È passato sufficiente tempo per ripensare in
modo critico non solo l’evento della morte di un autore come Michel Foucault, non solo
ciò che ha pensato e detto, bensì anche con ciò che ha lasciato di impensato e di non
detto.  E  non  come  Guy  Sormon  (2021),  che  di  recente  ha  tentato  di  ricondurre  le
(presunte) turpitudini dell’uomo alle idee del filosofo, sostenendo (senza nessunissima
prova) che durante il  suo periodo tunisino Foucault  aveva violentato dei  minori;  né
come Miller, il  biografo foucaultiano che a suo tempo lo aveva presentato come un
asceta omosessuale che nella morte aveva cercato uno stato di grazia da cui la vita lo
aveva tenuto fuori. Entrambi gli esempi vorrebbero proporsi come la dimostrazione di
quello che avviene quando si libera troppo la sessualità: ciò che Freud chiamava istinto
di vita (Lebenstrieb) e di morte (Todestrieb) si confondono in un’«orgia-suicidio» di cui
l’HIV sarebbe stato il  momento più estremo. Il  non detto che merita oggi di  essere
recuperato non è questo, i modi non possono essere quelli di un processo in absentia,
né il fine può essere quello (del tutto improduttivo) di delegittimare un pensiero come
quello di Michel Foucault.

I quarant’anni che ci separano dalla morte del pensatore dicono qualche cosa di più
che un presunto sadomasochismo, qualche cosa che va al di là della sua vita sessuale.
Se  Foucault  fosse  sopravvissuto  a  quella  che  veniva  chiamata  gay-related  immune
deficiency in questo momento avrebbe novantotto anni. Un conto ingenuo, forse, che
però dà l’idea di tutti gli eventi di cui sarebbe stato testimone e che verosimilmente
avrebbe  commentato  su  qualche  quotidiano  nazionale  –  così  come  fu  nel  1978  in
occasione della rivoluzione in Iran o l’anno prima in merito alla petizione che chiedeva
l’equiparazione dell’età del consenso fra omosessuali ed eterosessuali. Si è tentati di
chiedersi, infatti, cosa avrebbe detto Foucault a proposito delle rivolte delle iraniane o
dell’apparentemente  più  superficiale  polemica  sul  bacio  non  consensuale  che  il
principe dà a Biancaneve. Essere “padroni” dei suoi scritti vuol dire anche addossarsi il
rischio di dare (un) seguito al suo pensiero – e non tanto immaginando ciò che avrebbe
detto se fosse stato vivo quanto utilizzando in modo assolutamente partigiano i suoi
concetti – specie se, come Foucault, si intende l’esercizio della filosofia come una presa
di posizione.



Intuizioni come quella che ci sia un controllo biopolitico che investe nello stesso tempo
i nostri corpi individuali e il corpo della specie meritano di essere ripensate anche – o
direi soprattutto – a distanza di quarant’anni. Che sia connotato in senso immunitario,
tanatopolitico  o  necropolitico  (à  la  Mbembe),  infatti,  il  concetto  foucaultiano  di
biopotere  rimane  uno  dei  riferimenti  più  utili  ai  fini  di  una  critica  dell’ordine
egemone/esistente. Non sono sicuro che si tratti dello stesso potere di respingere nella
morte  al quale si riferiva Foucault: è passato troppo tempo per non pensare che gli
eventi che si sono susseguiti a partire dalla metà degli ottanta non abbiano trasformato
il  senso  della  nozione  di  “biopotere”.  E  tuttavia  cosa  c’è  di  più  biopolitico
dell’inserimento del  diritto  all’aborto in  una costituzione o del  dibattito  intorno alla
gestazione  per  altri,  di  politiche  migratorie  mortifere  o  di  “guerre  fra  razze”  che
degenerano in veri e propri genocidi? A più di quarant’anni dalla prima definizione che
ne diede Foucault, il concetto di “biopotere” dimostra di essere (drammaticamente?)
attuale e di dar senso a eventi apparentemente lontani fra loro. Ieri come oggi: nel
1984,  mentre  Foucault  veniva  ricoverato  in  ospedale  e  l’epidemia  di  HIV  iniziava  a
diffondersi, incominciavano i primi scioperi contro il governo di Margaret Thatcher e
proseguiva la guerra Iran-Iraq; nel 2024, dopo una pandemia e un’epidemia di vaiolo
delle scimmie, il conflitto russo-ucraino è al suo secondo anno e il dramma del popolo
palestinese non accenna a finire. San Foucault, ora pro nobis.

In questo senso, checché ne dicesse Lenin, non esistono malattie individuali e malattie
del  potere –  quest’ultime sono anche nostre o,  come preferiva dire Foucault,  è  «il
fascismo  che  è  in  noi».  Il  corpo  del  virus,  quello  individuale  (inevitabilmente
sessuato/sessualizzato) e quello sociale sono tutt’uno: se uno di questi si ammala, i
danni ricadono su tutti. Tale diagnosi, tuttavia, non costituisce la fine o l’ultimo atto del
pensiero foucaultiano. Tutto il contrario: è da qui che tutto ha inizio. Che non ci sia vita
– né morte – che non abbia in sé un senso essenzialmente politico, infatti, vuol dire che
esiste un potere che passa di dominante in dominato definendo così le condizioni della
sua sopravvivenza. Le persone muoiono e il potere rimane: come scrive Lindon, anche
morire è in verità soltanto un passaggio di poteri. È proprio un tale divenire, però, che
dà a ognuno un potere che – come diceva Foucault – è insieme anche di resistenza.
Essere vivi ci dà un potere (o una potenza, avrebbe specificato Toni Negri) con cui è
possibile resistere, rivoltarsi o insorgere.

Quello  foucaultiano,  dunque,  un  pensiero  che  non  ha  mai  ammesso  padroni,
nonostante siano passati quarant’anni (si sarebbe quasi tentati di dire “anarchico” – se
non si intendesse con ciò che il potere è malvagio o che un mondo senza potere è
possibile). Come Deleuze, che secondo Foucault aveva scritto un’introduzione alla vita
non fascista, anche lui è stato autore di una lunga introduzione alla vita che resiste. Non



sarebbe un peccato dimenticarcene proprio in quest’occasione?
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