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L’avventura del grottesco
In ricordo di Lina Wertmüller.

di Alessandro Cappabianca — 13 Dicembre 2021

Il 9 dicembre 2021 è morta Lina Wertmüller. Pensando al suo carattere, alla sua grinta,
ai suoi film, non la si può immaginare altro che mentre fa uno sberleffo anche alla
morte. Era la vedova dello scenografo Enrico Job, con il quale aveva formato coppia
fissa per decenni. Era la zia dell’attore Massimo Wertmüller. Amica di Flora Carabella,
ex-moglie di Marcello Mastroianni. Assistente di Fellini per La dolce vita e 8
½. Scopritrice e valorizzatrice del talento attoriale di Giancarlo Giannini. Prima donna
candidata all’Oscar per la regia. Quasi tutti i suoi film avevano titoli lunghissimi, per
non dire chilometrici. Facevano parte a pieno titolo del repertorio italiano del
grottesco, ma il grottesco, in lei, non escludeva il politico.

Si potrebbero citare moltissimi esempi, ma solo riportare per intero i titoli di certi suoi
film porterebbe via gran parte dello spazio concessoci. Pensiamo allora a uno soltanto,
per esempio a Scherzo del destino in agguato dietro l’angolo come un brigante da
strada (1983), che non è neppure dei suoi più noti. Il Ministro dell’Interno (Gastone
Moschin), per un guasto al complicato cervello elettronico che lo comanda, rimane
prigioniero, assieme al suo autista, della macchina superblindata con la quale effettua i
suoi spostamenti. La macchina è impossibile da aprirsi dall’esterno, e i due occupanti
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involontari rischiano di morire prima per il troppo caldo, poi per il troppo freddo, infine
per la fame, dato che non è possibile neppure introdurre qualcosa dall’esterno
all’interno.

Del guasto si accorgono due carabinieri (uno è Massimo Wertmüller) e l’onorevole De
Andreis (Ugo Toganazzi), democristiano, la cui nomina a sottosegretario a suo tempo
era stata bocciata dal Ministro. Ora fa trasportare la macchina nel suo garage, chiama la
Digos (nella persona di Renzo Montagnani) ed esperti meccanici, nella speranza di
riparare il guasto e riconquistare la stima del Ministro. Tentativi vani. Solo il cervellone
elettronico in tilt (situato addirittura in Giappone) potrebbe fornire le istruzioni per
l’apertura, e il Ministro, inferocito, comincia a insultare De Andreis con gesti muti, ma
eloquenti – “Sei uno stronzo!” è l’epiteto più gentile. Intanto la figlia di De Andreis,
Adalgisa (Valeria Golino) amoreggia con uno dei carabinieri, mentre sua moglie (Piera
Degli Esposti) se la fa addirittura con un terrorista (Jannacci) nascosto nelle cantine di
casa De Andreis. Ogni tentativo risulta inutile. Non solo la macchina non riparte, ma
quasi come in un grottesco miracolo, incorpora anche tutti coloro che le stanno
attorno, carabinieri, Digos, De Andreis, meccanici… Alla fine, in un grande bagliore,
scompare assieme a tutti i suoi occupanti: sogno di tutti noi, forse – sicuramente sogno
di Lina, l’allegra anarchica.

Film d’amore e d’anarchia, i suoi, nei quali le istituzioni non fanno mai una gran bella
figura. Ma la lucidità dello sguardo di Lina non tollera neppure soluzioni
individualistiche, destinate al fallimento. Organizzare la resistenza, sì, ma è inutile, anzi
controproducente, tentare da solo di uccidere Mussolini. Lo aveva già scritto
l’anarchico Malatesta, e Lina non manca di riportare le sue parole a chiusura di Film
d’amore e d’anarchia. Titoli chilometrici, s’è detto. Basti pensare a Travolti da un insolito
destino (con Giannini e Melato). Si pensi anche a Pasqualino Settebelezze, tanto
apprezzato in America, dove il grottesco si colora di tragedia. Eppure Lina, dopo le
esperienze alla Rai e quelle con Fellini aveva esordito nel lungometraggio, nel 1963, con
un film in bianco e nero dal titolo brevissimo, secco come una frustata: I basilischi.

Girato in un paesino tra Puglia e Basilicata, narra della vita senza ideali e senza
prospettive che vi si conduce. I  personaggi principali sono tre amici, Antonio,
Francesco (Satta Flores) e Sergio, che passano le giornate in lunghe passeggiate senza
scopo. Antonio è iscritto all’università di Bari, ma non ha molta voglia di studiare. Sergio
sarà costretto a sposare una ragazza che non ama, solo perché futura proprietaria d’una
farmacia. Francesco è l’unico con qualche idea in testa, parla di formare una
cooperativa tra i contadini, ma incontra l’ostilità dei possidenti del luogo, fascisti o
parafascisti. Corteggia una ragazza, ma è sempre lasciato in sospeso. Ai tre giovani, la



notte, non resta che ammirare da lontano, di nascosto, la moglie d’un notabile del luogo,
una signora di “coscia lunga”, che ama esibirsi mezza nuda alla finestra.

Un giorno in paese arriva la zia di Antonio, col marito e un’amica che riprende con una
cinepresa i volti dei locali, scandalizzandosi quando questi confessano di rimpiangere i
tempi del fascismo. Gli zii si portano via con loro Antonio, a Roma, per strapparlo
all’abulia che tutto pervade – ma dopo qualche tempo, Antonio torna. Si dichiara
entusiasta dell’esperienza romana, ma, guarda caso, non è mai riuscito ad abituarcisi 
veramente.

Ci si ricorda qui, certo, dei vitelloni felliniani, ma la situazione è completamente senza
uscita. I tre amici continueranno a condurre la loro via senza scopo, mentre un’anziana
vedova, con più coraggio, si uccide saltando in strada dal suo terrazzino. Alla
dirimpettaia che le urla di fermarsi, fa il gesto del silenzio, portandosi il dito sulla bocca.
Partendo dal silenzio, il grottesco estenderà il suo manto, anche rumoroso,
sull’universo di Lina Wertmüller, sui corpi delle sue attrici e dei suoi attori. Corpi
anarchici, amore senza regole. Non stuzzicate la zanzara, neppure dopo morta.

Lina Wertmüller, Roma 1928 – Roma 2021.


