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NOMI PROPRI

I1 battito segreto del cinema

In ricordo di Lalo Schifrin.

di Michelangelo Cardinaletti— 30 Giugno 2025

C'e un cuore che batte sotto le immagini di Mission: Impossible, ed ¢ il ritmo sincopato di
Lalo Schifrin. La sua musica ha infatti definito, come poche altre, 'essenza del cinema
di spionaggio, trasformando il commento musicale in un elemento strutturale della
narrazione: il celebre temain 5/4 non e solo un motivo orecchiabile, ma un dispositivo
ritmico che organizza la percezione della suspense, suggerendo fin dalle prime battute
un universo di complotti, inganni e tensioni latenti.

Eppure ridurre Schifrin a quel solo tema significherebbe ignorare la profondita di una
carriera che ha reinventato i codici sonori di generi molto diversi tra loro. Gia dalla
collaborazione con Dizzy Gillespie, Schifrin mostrava come il jazz potesse diventare
lingua condivisa tra mondi musicali e culturali differenti, e che il ritmo rappresentasse
un fattore decisivo nello sviluppo del racconto, come si puo evincere da questa sua
dichiarazione: «La mia decisione fu presa riguardo all'esplorare le relazioni tra i diversi
suoni traloro, a penetrare la densita degli accordi e aindagare le possibilita delle
combinazioni ritmiche. Cominciava a cristallizzarsi in me una ferma determinazione sul
mio futuro nella musica. Non era un‘ambizione, ma piuttosto un bisogno diimparare,
scoprire ed espandere i miei orizzonti musicali» (Schifrin 2008, p. 15).
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Schifrin, insieme a Henry Mancini, Quincy Jones, Dave Grusin e al primo Elmer Bernstein
di L'uomo dal braccio d'oro(1955), ha rappresentato una svolta radicale nell'uso del jazz
per il cinema, aprendo la strada a un linguaggio musicale fino ad allora distante dalle
convenzioni hollywoodiane, dominate dal sinfonismo di autori come Max Steiner,
Bernard Herrmann, Franz Waxman, Dimitri Tiomkin, Alfred Newman e Miklés Rozsa.

Ma oltre alla potenza ritmica, la scrittura orchestrale di Schifrin rivela un‘eleganza
spesso poco riconosciuta. Pensiamo, in particolare, a un certo uso degli archi, capace
di esercitare una seduzione timbrica raffinata, di avvolgere la scena con la morbidezza
di linee melodiche sospese, di creare atmosfere ambigue e, al contempo, affascinanti.
Gli archi - cosi come gli ottoni - non sono mai ridotti a mero tappeto armonico, ma
partecipano attivamente alla costruzione di una tensione, alternando momenti di
lirismo a improvvise cesure.

Nel cinema, ha firmato alcune delle colonne sonore piu potenti degli anni sessanta e
settanta, tra cui Nick mano fredda(1967) di Stuart Rosenberg, dove fonde blues, jazz e
un articolazione suggestiva della strumentazione per accentuare il senso di alienazione
e ribellione del protagonista; Bullitt (1968) di Peter Yates, dove la sua musica diventa
l'architettura invisibile che regge la celebre sequenza dellinsequimento a San
Francisco, un momento che hariscritto le regole dell'action movie, con il contrabbasso
e la batteria che amplificano la concitazione prima di lasciare spazio al rombo dei
motori; Ispettore Callaghan: il caso Scorpio € tuo!(1971) di Don Siegel dove esplora
territori pit oscuri e urbani, con un sound che mischia jazz, funk e sonorita spigolose,
prefigurando l'estetica tesa e alienata del thriller metropolitano.

Come i migliori jazzisti, ha saputo scrivere per qualunque soggetto, comprese
partiture sinfoniche complesse. Questa versatilita emerge in lavori come Che!(1969),
Milady (1974), La notte dell'aquila(1976) o Il ponte di San Luis Rey(2004), dove affronta
generi e atmosfere differenti, mantenendo sempre la capacita di modulare ritmo e
orchestrazione quali imprescindibili vettori drammaturgici.

Schifrin, inoltre, resta il compositore che ha saputo coniugare dinamismo, inventiva e
un‘apertura alle influenze musicali della sua terra d'origine: argentino di nascita,
americano di adozione, ha portato nel cinema, e soprattutto nella televisione, una
estetica musicale in cui la contaminazione tra jazz, sinfonia, groove moderno, ritmi
latinoamericani diventa una cifra espressiva distintiva. Questi elementi non
rappresentano semplici “coloriture”, ma spinte dinamiche che animano le sue
composizioni, conferendo loro un’energia unica, ben percepibile nei temi composti per
serie come Mannix(1967-1975), Medical Center (1969-1976) e Squadra Most Wanted
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(1976-1977), esempi di come un commento musicale possa facilmente scolpirsi nella
memoria collettiva: «Forse la funzione della musica nei temi televisivi €, ad esempio,
che lo spettatore si trova in cucina a prendere una bibita, e il tema che arriva dal
televisore gli fa sapere che il suo programma preferito sta per cominciare» (ivi, p. 114). E
questa stessa dichiarazione di Schifrin, d'altronde, a evidenziare con chiarezza il ruolo
cruciale della musica televisiva nel creare unimmediata connessione affettiva e
un'identita sonora capace di richiamare lo spettatore allappuntamento con il racconto.

Lalo Schifrin ha quindi lasciato un’eredita che va ben oltre i motivi piu celebri. Ha
mostrato come la musica possa essere non un semplice accompagnamento, ma un vero
e proprio elemento costitutivo della progressione narrativa, capace di agire sulla
percezione del tempo e sull'emozione dello spettatore. In un’epocain cui il cinema
d'azione tende a omologare le colonne sonore in un ruggito indistinto, il suo stile rimane
un modello di eleganza e ritmica precisione.
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