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L’attore, il playboy, l’icona
In ricordo di Jean-Paul Belmondo.

di Alberto Scandola — 12 Settembre 2021

«Il brutto più seducente del cinema», «l’icona della Nouvelle Vague», «l’ultimo playboy»,
«il duro dal bel sorriso». Questo e altro è stato Jean-Paul Belmondo, la cui morte – sui
social network – ha fatto molto più rumore di quella, avvenuta poco più di un anno fa, di
Michel Piccoli, e ciò in virtù di un atout che non ha nulla a che fare con la recitazione, ma
è componente fondamentale di ogni star: la popolarità. Basta sfogliare la lunga lista dei
film targati “Bébel” disponibili su Netflix France per rendersi conto di come,
nell’immaginario collettivo transalpino, il criminale di Godard (Fino all’ultimo respiro,
1959) e l’innamorato fou di Truffaut (La mia droga si chiama Julie, 1969) – forse i due
personaggi più noti ai cinefili italiani – occupino un posto decisamente meno rilevante
rispetto a quello riempito dall’avventuriero impavido immortalato da Philippe de Broca
(L’uomo di Rio, 1964; Cartouche, 1962; Come si distrugge la reputazione del più grande
agente segreto del mondo, 1973), Henri Verneuil (Weekend a Zuydcoote, 1963), Eduard
Molinaro (Caccia al maschio, 1964) e Jacques Deray (Rapina al sole, 1965), per citare solo
sei dei numerosi film alimentari interpretati dall’ex-allievo del Conservatoire d’Art
Dramatique di Parigi.

I maschi fragili incarnati per Godard – dal fidanzato geloso di Charlotte et son Jules
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(1958) al suicida pentito di Il bandito delle ore undici (1965) – sono ben presto sostituiti da
un tipo che, come il protagonista di L’uomo di Hong-Kong (De Broca, 1965), piace perché
è prestante, vincente e talmente bisognoso di avventura da meditare il suicidio pur di
porre fine a una vita tanto agiata quanto noiosa. «Era l’immagine della vitalità» ha detto
pochi giorni fa Claudia Cardinale, e il Belmondo più conosciuto e amato dal grande
pubblico è proprio questo, l’instancabile cascadeur capace – come si vede in L’uomo di
Rio – di guidare qualsiasi mezzo di trasporto (dalla bicicletta all’aeroplano) e soprattutto
di infondere al film l’energia survoltata di un corpo in continuo movimento.

Per l’ex-pugile figlio di uno scultore e di una ballerina recitare significa non solo citare –
come fanno Michel Poiccard imitando i tic di Humphrey Bogart (Fino all’ultimo respiro) e
François Merlin parodiando James Bond (Come si distrugge la reputazione del più grande
agente segreto del mondo) – ma anche portare sullo schermo se stesso, le proprie
pulsioni e il proprio piacere nell’eseguire gesti squisitamente atletici come la corsa, il
salto o la scazzottata. Altri elementi fondativi della persona di Belmondo – una persona
decisamente più classica che moderna – sono l’ottimismo e la gioia di vivere, stati
d’animo evidenti nelle maschere indossate per De Broca e Verneuil ma decisamente
poco comuni al personaggio-tipo del cinema moderno, il quale – come confermano
anche i vinti interpretati per Godard e Truffaut – è invece di norma apatico, indolente e
inconcludente.

Tra gli attori francesi che, nella prima metà degli anni sessanta, fanno la spola tra i set
della Nouvelle Vague quelli del nostro cinema, Belmondo è sicuramente uno dei più
concupiti dal pubblico femminile e il più ricercato dai paparazzi, non fosse altro per la
tipologia di virilità incarnata: un playboy per nulla fluido ma esplicitamente
eterosessuale, lontano anni luce dalla malinconia di Jean-Louis Trintignant e privo di
quella bellezza androgina che contraddistingue l’eterno rivale Alain Delon, compagno di
un viaggio che, almeno sino all’inizio degli anni ottanta, ha visto i due alfieri dello
stardom transalpino alternare senza soluzione di continuità il cinema d’autore a quello di
genere. «Quando passava per via Condotti – ha ricordato di recente l’ex-paparazzo Rino
Barillari – fermava il traffico. Le donne erano tutte innamorate di lui. Non se ne lasciava
sfuggire una».

Un’immagine, quello dello sciupafemmine virile e passionale, rafforzata anche da una
celebre affermazione di Edith Piaf, incapace di scegliere tra i due modelli di maschilità:
«Esco con Delon ma torno a casa con Belmondo». Se Delon è dunque un oggetto, bello
e raffinato come un collier da esibire, Belmondo è innanzitutto e soprattutto un corpo,
o meglio il «prototipo corporeo» (Nacache 2012) di un maschilità – ripetiamo – moderna
rispetto a quella proposta dal cinéma des papas, ma al contempo terribilmente classica,



soprattutto nella raffigurazione della relazione patriarcale con l’altro sesso. Indicativa,
in questo senso, è una domanda rivolta dal borsaiolo Cartouche alla zingara Venus
(Claudia Cardinale) in un divertente duetto nell’omonimo film di De Broca: “La cuisine, tu
sais la faire?”.

La maschera dell’aitante spadaccino stride, però, se comparata a due ruoli precedenti
e completamente trascurati nei “coccodrilli” pubblicati post-mortem. Mi riferisco, per
aprire la porta del cinema d’autore, all’operaio dall’indole contemplativa inventato da
Marguerite Duras e filmato da Peter Brook (Moderato cantabile, 1960) e al prete di Jean-
Pierre Melville (Léon Morin, prete, 1961), forte della sua fede e resistente a ogni
tentazione della carne. Brook, Melville, Bolognini (La viaccia, 1961) e più tardi Truffaut,
infatti, non utilizzano quello che sarà il tratto peculiare della recitazione di Bébel, ovvero
il «dispiegamento dinamico del corpo sullo schermo» (Vincendeau 2000). Preferiscono,
al contrario, soffermarsi sul paesaggio di un volto quasi sempre disteso e rilassato,
espressione di una maschilità che, in questo caso, appare priva di esuberanza e ricca
di qualità “nascoste” come l’empatia, la sensibilità d’animo e una forte capacità di
introspezione.

Vengono in mente, a questo proposito, le lunghe scene di conversazione tra l’operaio
Chauvin e Anna (Jeanne Moreau) nel paesaggio desolato della Gironda (Moderato
cantabile), con l’attore che non fa nulla se non camminare lentamente con le mani in
tasca, e l’aria rassegnata con cui Louis, nelle neve fiabesca di La mia droga si chiama
Julie, attende la morte dichiarando a Julie (Catherine Deneuve) un amore fatto di gioia e
sofferenza.

Nessuno come Godard, però, ha saputo assemblare e al contempo scomporre i
frammenti di quest’icona, lasciando il suo performer apparentemente libero di
improvvisare per poi usarlo come semplice materiale da scolpire, doppiare (Charlotte et
son Jules) o colorare (penso al finale di Il bandito delle ore undici). Impossibilitato a
interpretare una parte, il Belmondo di Godard è infatti invitato a portare sullo schermo
la sua verità e non quella del personaggio, in modo tale da mescolare la recitazione con
la vita sino al punto che lo spettatore non vedrà più la differenza. E la vita, per Michel
(Fino all’ultimo respiro) e Ferdinand (Il bandito delle ore undici), non è il cinema, ovvero
una coreografia ipercinetica di salti, zuffe o corse in moto, ma semplicemente la vita.
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Jean-Paul Belmondo, Neuilly-sur-Seine 1933 – Parigi 2021


