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Il desiderio di un mondo altro
Omaggio a Jean-Marie Straub.

di Alessandro Cappabianca — 4 Dicembre 2022

Poche settimane dopo Jean-Luc Godard, a Rolle, un paesino della Svizzera sul lago di
Ginevra, è morto Jean-Marie Straub (a 89 anni). Che due tra i più grandi innovatori del
cinema moderno muoiano uno dopo l’altro,  nello stesso posto (sia pure per ragioni
diverse, ma legate comunque alla vecchiaia) potrebbe indurre a riflessioni esoteriche,
che invece, soprattutto in questo caso, bisogna evitare, se è vero, come è vero, che
Straub ne era intrinsecamente lontano. Allo stesso modo, andrebbe vinta la tentazione
di scrivere che Jean-Marie ha raggiunto la sua Danièle. Lei e Straub, gli eterni «non
riconciliati», uniti, solidali, iper-conciliati, nel non voler essere riconciliati.

Non riconciliati si, dunque, ma nei confronti di cosa? Io direi: nei confronti d’un cinema
che fa sognare,  magari  anche bello,  che racconta storie  improbabili,  che assume i
caratteri consolatori della droga, in ultima analisi invitando quasi sempre ad accettare
lo status quo. Anche nei confronti della nostra coppia, peraltro, non sono mancate
incomprensioni, per esempio sotto forma di sottovalutazione del ruolo centrale che
assume il teatro come dialettica politica nel loro lavoro.

Da Machorka-Muff  (1962) a Non riconciliati,  o solo violenza aiuta dove violenza regna
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(1965), l’attenzione generale si è concentrata inevitabilmente sul rapporto tra cinema e
letteratura  (Heinrich  Böll,  nella  fattispecie),  mettendo  momentaneamente  in  ombra
quella che è la vera vocazione, quella teatrale, della coppia Straub-Huillet. Il nome da
fare, il nome da tenere sempre presente, è ovviamente quello di Bertolt Brecht, ma
questo trascina con sé, prima di tutto, l’esperienza teatrale con l’Action-Theater di
Fassbinder, dalla quale fu tratto il film Il fidanzato, l’attrice e il ruffiano (1968).

Non dico tutta, ma quasi tutta la produzione successiva della coppia, deve essere letta,
a  mio  parere,  nel  segno  del  teatro,  e  diventa  fondamentale,  a  questo  proposito,
l’esperienza col teatro di Buti, in Toscana, che si pone da un certo momento in poi come
vero e proprio laboratorio in cui sperimentare, assieme ad attori non professionisti,
gesti, posture e parole da trasportare poi  sullo schermo.

Attenzione,  dunque.  Nel  cinema  di  Straub-Huillet,  gli  elementi  fondamentali  sono
almeno  due.  Da  un  lato,  la  ricerca  quasi  millimetrica  del  punto  di  partenza  delle
panoramiche e dei piani-sequenza, del loro punto d’arrivo, della loro durata e della loro
ripetizione. Dall’altro, il continuo ripetere delle riprese della recitazione degli attori, fino
all’esaurimento.  Ma  che  significa  esaurimento?  Significa  abbandono  di  ogni
mimetismo psicologico, fino a giungere a un vuoto d’espressione tutto raccolto nella
musicalità della parola.

Teatro e musica, parola nella sua purezza, fosse pure parola tradotta. La parola e la
musica. La Cronaca di Anna Magdalena Bach. Othon. Mosè e Aronne. Lezioni di storia.
Fortini/Cani. Ogni rivoluzione è un colpo di dadi – ma i dadi sono le parole, e le parole
sono armi. O possono esserlo. Come poteva Straub, assieme a Huillet, affermare cose
del genere? Non era nessuno, tutti e due non erano nessuno, ma un nessuno che da
quasi vent’anni non cessava di interrogare e di farsi interrogare dai film  – film che
avevano  in  verità  moltissimo  da  dare  e  da  insegnare  non  solo  ai  super-colti,  ma
soprattutto ai  super-curiosi,  agli  autentici irrequieti,  a qualsiasi gruppo sociale essi
appartenessero e di qualsiasi bagaglio culturale disponessero.

Il loro cinema è riuscito nel corso degli anni a mostrarci qualcosa, del nostro presente,
che non sapevamo già. Non per mettersi in mezzo, ma Straub riteneva potesse essere
utile affermare con franchezza che i  loro film hanno insegnato a non considerare il
passato come passato, cioè come qualcosa di separato dal presente. Ciò ci circonda
l’importanza di partire dalla propria situazione concreta di individui intesi non come
singolarità assolute, ripiegate in sé e incuneati nel proprio sacro recinto privato, ma
semmai come individui le cui singolarità sono sempre in una relazione assai sfaccettata
con il proprio tempo e con la propria comunità.



Huillet  e  Straub  coi  loro  film  si  contrappongono  in  maniera  netta  e  radicale  alla
vocazione del cinema di oggi come di ieri a sedurre e incantare: non si accaniscono a
provocare sensazioni negli spettatori, ma piuttosto a «materializzare le sensazioni»
(come diceva Paul Cézanne), ovvero cercano di produrre un oggetto in cui le sensazioni
si trovino condensate e sedimentate grazie a un lavoro consapevole dell’artista su sé
stesso e sul proprio materiale, e che pertanto lasci libero lo spettatore di emozionarsi
solo nei momenti di effettiva sintonia che potrebbero eventualmente stabilirsi tra la
singolarità della persona che fa esperienza di quell’oggetto e l’oggetto stesso. Questo
differente dominio delle sensazioni materializzate è in aperto conflitto con un’estetica
spettacolare diffusa che condiziona tutti noi in quanto contemporanei e che coincide
con un’estetica degli effetti, ossia un’estetica orientata a provocare nello spettatore
emozioni  determinate  secondo  determinate  intenzioni  (o  addirittura  secondo  una
precisa e concertata pianificazione).

L’effetto da ottenere a tutti i  costi secondo l’estetica spettacolare contrastata da
Huillet  e  Straub  è  l’acme  della  vita  mentale  dello  spettatore,  è  il  culmine  del
cerimoniale che identifica lo spettatore allo spettacolo, e che lo fa sentire vivo e
autentico solo a contatto con ciò che lo cancella come persona reale; nell’esperienza
estetica contemporanea, non solo cinematografica, l’emozione provocata dall’oggetto
deve il più possibile coincidere con una esperienza estatica, un culmine appunto in cui
la spettatorialità sopprima o perlomeno sospenda la singolarità esistenziale.

Ecco perché resistere, per due autentici eretici come Huillet e Straub, significa anche
resistere al cinema nella sua quasi totalità: quello a cui resistono col loro «cinema di
contadini» è quello che Straub stesso definisce in vari  interventi  «il  cinema della
pornografia  internazionale»,  il  cinema  complice  delle  logiche  di  dominio  che
giustificano la società dello spettacolo integrale e le sue proliferanti rappresentazioni.
Huillet e Straub mettono allo scoperto, con l’irriducibile diversità dei loro film ruvidi e
impassibili,  la  ragion  d’essere  di  questo  cinema  omogeneizzante,  che  rende  lo
spettatore un cliente da soddisfare e compiacere a tutti i costi, ossia un cinema che
mira  a  confermare e  potenziare la  pura spettatorialità  (Cfr.  Aprà 1966,  Spila  2001).
Quest’affermazione ricorda una delle caratteristiche del lavoro di Cézanne. Una lezione
di libertà autentica e adulta in un mondo che si presume libero in quanto progredito,
ma in cui la libertà, al contrario, passa sempre più nei discorsi e nei proclami e sempre
meno nella vita reale di tutti noi. Una lezione, la loro, che ci aiuta a immaginare un
mondo radicalmente diverso da quello in cui viviamo, e che soprattutto ci insegna a
sentirne il desiderio.

In Sicilia! (1999), tratto da Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini (un romanzo fatto non



a caso soprattutto di dialoghi), i due poliziotti siciliani, nel treno che li riporta a casa per
una  licenza,  si  vergognano  del  mestiere  che  fanno,  si  spacciano  per  impiegati  del
catasto –  ma il  Gran Lombardo,  inesorabile,  ne denuncia «la puzza».  Popolo triste,
quello siciliano, chiamato a doveri più alti e impossibilitato a seguirli. Per questo tanti
poliziotti, tra i siciliani. Però l’arrotino venuto da Buti (come il Figlio, come la Madre)
vorrebbe ben altro che coltellini da arrotare. Arrotare cannoni, vorrebbe, in un mondo
dove  nessuna  puzza  si  sentirebbe  più.  Sulla  lavorazione  del  film,  si  noti  bene,  sui
materiali di risulta e sulle riprese, sono stati girati ben due documentari, uno di Jean-
Charles Fitoussi (Sicilia! Si gira, 2001) e uno di Pedro Costa (Dove giace il vostro sorriso
sepolto?,  2001).  Caso  più  unico  che  raro:  dallo  stesso  romanzo,  tre  film  quasi
contemporanei.

Poi l’incontro con Dante: O somma luce (2010). Leggere il canto 33 del Paradiso, in un
bosco, ancora nel segno del teatro di Buti. Poi un film prodotto da film precedenti:
Kommunisten  (2014).  Straub  dà  corpo  e  voce  addirittura  al  proprio  nemico.  Fino
all’ultimo, Straub col pugno chiuso alzato, ma non per vezzo. Fino all’ultimo, sul lago di
Ginevra, contro i robot, di tutti i tipi.
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Jean-Marie Straub, Metz, 8 gennaio 1933 – Rolle, 20 novembre 2022.


