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NOMI PROPRI

Il desiderio di un mondo altro

Omaggio a Jean-Marie Straub.

di Alessandro Cappabianca— 4 Dicembre 2022

Poche settimane dopo Jean-Luc Godard, a Rolle, un paesino della Svizzera sul lago di
Ginevra, € morto Jean-Marie Straub (a 89 anni). Che due trai pit grandi innovatori del
cinema moderno muoiano uno dopo l'altro, nello stesso posto (sia pure per ragioni
diverse, ma legate comunque alla vecchiaia) potrebbe indurre a riflessioni esoteriche,
che invece, soprattutto in questo caso, bisogna evitare, se € vero, come e vero, che
Straub ne era intrinsecamente lontano. Allo stesso modo, andrebbe vinta la tentazione
di scrivere che Jean-Marie ha raggiunto la sua Daniéle. Lei e Straub, gli eterni «<non
riconciliati», uniti, solidali, iper-conciliati, nel non voler essere riconciliati.

Non riconciliati si, dunque, ma nei confronti di cosa? lo direi: nei confronti d'un cinema
che fa sognare, magari anche bello, che racconta storie improbabili, che assume i
caratteri consolatori della droga, in ultima analisi invitando quasi sempre ad accettare
lo status quo. Anche nei confronti della nostra coppia, peraltro, non sono mancate
incomprensioni, per esempio sotto forma di sottovalutazione del ruolo centrale che
assume il teatro come dialettica politica nel loro lavoro.

Da Machorka-Muff (1962) a Non riconciliati, o solo violenza aiuta dove violenza regna
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(1965), 'attenzione generale si & concentrata inevitabilmente sul rapporto tra cinema e
letteratura (Heinrich Boll, nella fattispecie), mettendo momentaneamente in ombra
quella che e la vera vocazione, quella teatrale, della coppia Straub-Huillet. Il nome da
fare, il nome da tenere sempre presente, & ovviamente quello di Bertolt Brecht, ma
questo trascina con sé, prima di tutto, I'esperienza teatrale con I'Action-Theater di
Fassbinder, dalla quale fu tratto il film Il fidanzato, l'attrice e il ruffiano (1968).

Non dico tutta, ma quasi tutta la produzione successiva della coppia, deve essere letta,
a mio parere, nel segno del teatro, e diventa fondamentale, a questo proposito,
l'esperienza col teatro di Buti, in Toscana, che si pone da un certo momento in poi come
vero e proprio laboratorio in cui sperimentare, assieme ad attori non professionisti,
gesti, posture e parole da trasportare poi sullo schermo.

Attenzione, dunque. Nel cinema di Straub-Huillet, gli elementi fondamentali sono
almeno due. Da un lato, la ricerca quasi millimetrica del punto di partenza delle
panoramiche e dei piani-sequenza, del loro punto darrivo, della loro durata e della loro
ripetizione. Dall'altro, il continuo ripetere delle riprese della recitazione degli attori, fino
all'esaurimento. Ma che significa esaurimento? Significa abbandono di ogni
mimetismo psicologico, fino a giungere a un vuoto d’espressione tutto raccolto nella
musicalita della parola.

Teatro e musica, parola nella sua purezza, fosse pure parola tradotta. La parola e la
musica. La Cronaca di Anna Magdalena Bach. Othon. Mosé e Aronne. Lezioni di storia.
Fortini/Cani. Ogni rivoluzione é un colpo di dadi - ma i dadi sono le parole, e le parole
sono armi. O possono esserlo. Come poteva Straub, assieme a Huillet, affermare cose
del genere? Non era nessuno, tutti e due non erano nessuno, ma un nessuno che da
quasi vent'anni non cessava di interrogare e di farsi interrogare dai film - film che
avevano in verita moltissimo da dare e da insegnare non solo ai super-colti, ma
soprattutto ai super-curiosi, agli autentici irrequieti, a qualsiasi gruppo sociale essi
appartenessero e di qualsiasi bagaglio culturale disponessero.

Il loro cinema € riuscito nel corso degli anni a mostrarci qualcosa, del nostro presente,
che non sapevamo gia. Non per mettersi in mezzo, ma Straub riteneva potesse essere
utile affermare con franchezza che i loro film hanno insegnato a non considerare il
passato come passato, cioé come qualcosa di separato dal presente. Cio ci circonda
Iimportanza di partire dalla propria situazione concreta di individui intesi non come
singolarita assolute, ripiegate in sé e incuneati nel proprio sacro recinto privato, ma
semmai come individui le cui singolarita sono sempre in una relazione assai sfaccettata
con il proprio tempo e con la propria comunita.
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Huillet e Straub coi loro film si contrappongono in maniera netta e radicale alla
vocazione del cinema di oggi come di ieri a sedurre e incantare: non si accaniscono a
provocare sensazioni negli spettatori, ma piuttosto a «materializzare le sensazioni»
(come diceva Paul Cézanne), ovvero cercano di produrre un oggetto in cui le sensazioni
si trovino condensate e sedimentate grazie a un lavoro consapevole dell'artista su sé
stesso e sul proprio materiale, e che pertanto lasci libero lo spettatore di emozionarsi
solo nei momenti di effettiva sintonia che potrebbero eventualmente stabilirsi tra la
singolarita della persona che fa esperienza di quell'oggetto e 'oggetto stesso. Questo
differente dominio delle sensazioni materializzate e in aperto conflitto con un’estetica
spettacolare diffusa che condiziona tutti noi in quanto contemporanei e che coincide
con un‘estetica degli effetti, ossia un’estetica orientata a provocare nello spettatore
emozioni determinate secondo determinate intenzioni (o addirittura secondo una
precisa e concertata pianificazione).

L'effetto da ottenere a tutti i costi secondo I'estetica spettacolare contrastata da
Huillet e Straub e I'acme della vita mentale dello spettatore, € il culmine del
cerimoniale che identifica lo spettatore allo spettacolo, e che lo fa sentire vivo e
autentico solo a contatto con cio che lo cancella come persona reale; nell'esperienza
estetica contemporanea, non solo cinematografica, 'emozione provocata dall'oggetto
deve il piu possibile coincidere con una esperienza estatica, un culmine appunto in cui
la spettatorialita sopprima o perlomeno sospenda la singolarita esistenziale.

Ecco perché resistere, per due autentici eretici come Huillet e Straub, significa anche
resistere al cinema nella sua quasi totalita: quello a cui resistono col loro «cinema di
contadini» & quello che Straub stesso definisce in vari interventi «il cinema della
pornografia internazionale», il cinema complice delle logiche di dominio che
giustificano la societa dello spettacolo integrale e le sue proliferanti rappresentazioni.
Huillet e Straub mettono allo scoperto, con l'irriducibile diversita dei loro film ruvidi e
impassibili, la ragion d'essere di questo cinema omogeneizzante, che rende lo
spettatore un cliente da soddisfare e compiacere a tutti i costi, ossia un cinema che
mira a confermare e potenziare la pura spettatorialita (Cfr. Apra 1966, Spila 2001).
Quest’affermazione ricorda una delle caratteristiche del lavoro di Cézanne. Una lezione
di liberta autentica e adulta in un mondo che si presume libero in quanto progredito,
ma in cui la liberta, al contrario, passa sempre piu nei discorsi e nei proclami e sempre
meno nella vita reale di tutti noi. Una lezione, la loro, che ci aiuta a immaginare un
mondo radicalmente diverso da quello in cui viviamo, e che soprattutto ci insegna a
sentirne il desiderio.

In Sicilia! (1999), tratto da Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini (un romanzo fatto non
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a caso soprattutto di dialoghi), i due poliziotti siciliani, nel treno che li riporta a casa per
una licenza, si vergognano del mestiere che fanno, si spacciano per impiegati del
catasto - ma il Gran Lombardo, inesorabile, ne denuncia «la puzza». Popolo triste,
quello siciliano, chiamato a doveri piu alti e impossibilitato a sequirli. Per questo tanti
poliziotti, tra i siciliani. Pero l'arrotino venuto da Buti (come il Figlio, come la Madre)
vorrebbe ben altro che coltellini da arrotare. Arrotare cannoni, vorrebbe, in un mondo
dove nessuna puzza si sentirebbe piu. Sulla lavorazione del film, si noti bene, sui
materiali di risulta e sulle riprese, sono stati girati ben due documentari, uno di Jean-
Charles Fitoussi(Sicilia! Si gira, 2001) e uno di Pedro Costa (Dove giace il vostro sorriso
sepolto?, 2001). Caso piu unico che raro: dallo stesso romanzo, tre film quasi
contemporanei.

Poi I'incontro con Dante: 0 somma luce (2010). Leggere il canto 33 del Paradiso, in un
bosco, ancora nel segno del teatro di Buti. Poi un film prodotto da film precedenti:
Kommunisten (2014). Straub da corpo e voce addirittura al proprio nemico. Fino
all'ultimo, Straub col pugno chiuso alzato, ma non per vezzo. Fino all'ultimo, sul lago di
Ginevra, contro i robot, di tuttii tipi.
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