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JLG, ritratto a settembre
In ricordo di Jean-Luc Godard.

di Luca Venzi — 19 Settembre 2022

Al termine/di questa lunga impresa/mi riuscirà di essere/colui che ama
cioè di meritare finalmente/il nome che mi ero dato
un uomo/nient’altro che un uomo
e che non ne vale nessuno/ma che nessuno vale.
JLG/JLG – Autoportrait de décembre (Godard, 1994)

Jean-Luc Godard è stato uno dei più grandi artisti del XX (e XXI) secolo. Emblema del
cinema  moderno,  simbolo  (con  Truffaut)  della  Nouvelle  Vague,  ha  rinnovato  in
profondità, più di una volta, con ineguagliata originalità, il linguaggio cinematografico,
ha  dedicato  al  cinema  una  meditazione  sconfinata  (difficile  pensare  sul  cinema
qualcosa che Godard non abbia pensato: accade lo stesso, credo, solo con Ejzenštejn)
realizzando, tra corti, cortissimi e lunghi, una quantità impressionante di lavori, alcuni
dei  quali,  come  tutti  sanno,  leggendari.  Nella  ricerca,  nella  sperimentazione
permanente,  ha rintracciato il  cardine operativo di  tutto il  suo lavoro,  misurandosi,
senza mai temerle, con le innovazioni della tecnica e sempre pensando di procedere per
scarti radicali, per nuovi cominciamenti, ogni volta diversi. Film dopo film, lungo le linee
di  una  proverbiale  dimensione  riflessiva  del  fare  filmico,  ha  interrogato  in  tutte  le
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direzioni possibili le potenzialità e i limiti del cinema, ma anche, sempre, la sua capacità
di abitare il mondo, di muovergli incontro, di corrispondere al suo richiamo.

L’adolescenza  dorata,  un’iscrizione  alla  Sorbona,  i  veri  banchi  di  scuola  della
Cinémathèque («Una sera andammo da Langlois. E la luce fu») dove, en cinéphile, ora
povero e spiantato, impara il cinema a memoria, come tanti giovani intellettuali della
sua generazione.  Entrato nella  banda hollywoodofila  e  oltranzista  della  “Gazette  du
cinéma”, hitchcock-hawksiano come tutti i jeunes turcs, ai “Cahiers”, è stato, come i
suoi  amici  della  Nouvelle  Vague formatisi  sulla  rivista  dalla  copertina gialla,  allievo
(eterodosso) di Bazin, del quale tuttavia, forse più degli altri (perfino più di Rohmer, e
dello  stesso  Truffaut,  che  di  Bazin  è  stato  soprattutto  un  grande  editore),  non  ha
davvero mai smesso di meditare la lezione. La domanda-madre di Bazin (e della teoria
del cinema tout court), Qu’est-ce que le cinéma?, è di fatto ciò che fonda e alimenta
l’intera riflessione e tutto il cinema di Godard.

I suoi articoli ai “Cahiers” (e su “Arts”) contengono già molti dei principali nodi del suo
cinema e sono decisivi per comprenderlo in profondità: la meditazione sul rapporto tra
la  realtà  e  l’immagine,  la  relazione  di  circolarità  tra  il  documentario  e  la  finzione,
l’indiscernibilità delle nozioni di etica ed estetica, la relazione del cinema con le altre
arti.  Tutti  motivi  d’ascendenza baziniana, riconfigurati  dai turchi  lungo le linee della
politique, e da Godard radicalizzati con particolare coerenza e con marcata intensità. E
già da questi scritti è forse possibile almeno intuire – nel transito dalla pagina alla
pratica – l’articolazione di un pensiero duale sull’immagine che troverà nel montaggio
(mon beau souci) il suo principio di determinazione.

Gli anni ‘60, quelli del (vero) passaggio all’atto, i più universalmente conosciuti di Godard,
dall’avvento  della  Nouvelle  Vague  alle  grandi  prove  del  cineasta  successive
all’esaurimento del fenomeno, sono il periodo esteticamente più fiammeggiante del suo
cinema:  vi  sfolgorano,  susseguendosi  a  ritmi  serrati,  tra  le  altre,  cose  come  Fino
all’ultimo respiro  (1960), Questa è la mia vita  (1962), Il disprezzo  (1963),  Il bandito delle
11  (1965), Due o tre cose che so di lei  (1966). Una permanente indagine sul linguaggio
cinematografico, fatta di film in film, invenzioni ovunque, la società contemporanea e
l’arte, la vita da sola e la mercificazione del sensibile, la trasfigurazione delle forme
generiche, la libertà e la morte, nel farsi di una scrittura che cerca dentro e fuori dal
cinema  le  forme  del  pensiero  e  che  nel  cinema  le  ritrasforma  in  potenze  della
composizione.

La cinese (1967) presentiva il Maggio ed era già il primo passo, ancora molto vago, verso
una nuova fase: di lì a poco, cioè dopo il ‘68, l’etica (fenomenologica) del periodo Karina



lascia il posto all’ideologia in nome della quale occorre uccidere l’estetica, almeno quella
che governava il periodo precedente. Sono gli anni militanti del Gruppo Dziga Vertov, del
connubio Godard-Gorin e di film tanto ardui e rigidi (come Vento dell’est, 1969, Lotte in
Italia, 1970, Vladimir et Rosa, 1970 e altri) quanto da cima a fondo onesti e a loro modo
sofferti.

Seguono gli anni di Grenoble, densissimi di sperimentazioni: Numéro deux  (1975) è il
nome programmatico del nuovo inizio, il video diventa il mezzo per pensare il cinema e
la società dei secondi anni ‘70, il lavoro di Godard assume una dimensione artigianale e
solitaria – ma con il fondamentale apporto creativo di A.M. Miéville –, che dà, tra gli altri,
lavori utopici e radicali, come i televisivi Six fois deux (1976) e France tour/détour deux
enfants (1978).

Con il ritorno al cinema propriamente detto, il regista si misura più esplicitamente che
in passato con temi alti e gravi, con il sublime, con l’idea della luce come strumento di
creazione, con il sacro, e porta a pieno compimento, film dopo film, la disgregazione
del fatto narrativo avviata fin dagli anni ’60: Passion (1982, tra le più grandi riflessioni
godardiane sull’atto del comporre), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984),
notissimi, sono alcuni dei numerosi titoli di questa stagione, in cui si situano pure lavori
come Detective (1985) o Cura la tua destra (1987).

Fino  all’avvento  delle  Histoire(s)  du  cinéma  (1988-1998),  il  più  ambizioso  di  tutti  i
progetti del cineasta, lungamente immaginato negli anni, opera-matrice di tanti film
successivi: una tempesta di immagini e suoni che ha la forma di un polittico in video in
cui Godard convoca idealmente l’intera cultura occidentale per raccontare la storia del
cinema (soprattutto delle sue mancanze) e quella del XX secolo (soprattutto dei suoi
orrori),  connettendo in tutte le combinazioni possibili  immagini visive e/o immagini
sonore e configurando l’ordine del senso negli  interstizi  di  ciascuna connessione. È
l’articolazione più radicale, più incandescente e più regolata di quello che Deleuze aveva
già chiamato il  metodo del Tra  e che Godard descriveva spesso attraverso una nota
definizione di Reverdy. Il rapporto con la Storia e con la memoria è centrale in questi
anni (per esempio: Allemagne année 90 neuf zéro, 1991) e in tutti quelli a venire, ma non
prescinde dall’interrogazione del presente (per esempio: For Ever Mozart, 1996).

La vena creativa, le ossessioni, gli stilemi dell’universo Godard si proiettano nel nuovo
millennio con rinnovata intensità e con la coerenza di sempre: Éloge de l’amour (2001),
Notre musique (2004), Film socialisme (2010) sono le tappe maggiori di questo periodo. A
ottantaquattro anni, dopo averlo già sperimentato in un corto, gira un film in 3D, Adieu
au langage  (2014),  ennesima meditazione sull’atto di creazione cinematografica, che



mostra l’impressionante densità in cui ormai si compie la scrittura godardiana, sempre
più ardua e stratificata, quasi in senso proprio cifrata. Quattro anni più tardi, con Le livre
d’image  (2018), il  regista firma il suo ultimo lungometraggio. Leggenda della settima
arte, ammirato dagli intellettuali, (quasi subito) abbandonato dal pubblico, il grande
cineasta franco-svizzero è stato (molto presto) trattato come un autore-monumento i
cui film, tuttavia (almeno da un certo momento in avanti), erano assai poco visti o
perfino non visti affatto.

In tutto questo, anche quando si è chiuso nell’isolamento di Rolle (dove viveva dal ‘77),
come grande guardiano del passato (del cinema, dell’arte in genere, di un umanesimo in
via di sparizione), Godard ha sempre abitato pienamente il proprio tempo, ne ha colto i
sussulti e le trasformazioni, spesso ha saputo prefigurarlo. E il cinema, l’enfance de
l’art,  è  stato lo strumento per viverlo e per attraversarlo,  nello sforzo incessante,
disperato e in senso ampio politico,  di  contrastarne i  vuoti  e le contraddizioni,  le
derive e gli orrori.

Non c’è che da concludere questo breve, imperfetto ritratto di  JLG, dettato,  come
ovunque è accaduto, nel mondo, dalla sua scomparsa. Cerco proprio in Godard il modo
più giusto per farlo e mi ricordo di un suo piccolo testo (Frère Jacques) apparso sui
“Cahiers” nell’aprile del 1960, in occasione della morte di Jacques Becker. «Facciamo
finta d’essere commossi – vi scriveva Godard – poiché sappiamo, dopo Il testamento di
Orfeo (Cocteau, 1960), che i poeti fanno finta di morire».

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022.


