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NOMI PROPRI

JLG, ritratto a settembre

In ricordo di Jean-Luc Godard.

di Luca Venzi— 19 Settembre 2022

Al termine/di questa lunga impresa/mi riuscira di essere/colui che ama
cioe di meritare finalmente/il nome che mi ero dato

un uomo/nient‘altro che un uomo

e che non ne vale nessuno/ma che nessuno vale.

JLG/JLG - Autoportrait de décembre (Godard, 1994)

Jean-Luc Godard é stato uno dei pit grandi artisti del XX (e XXI) secolo. Emblema del
cinema moderno, simbolo (con Truffaut) della Nouvelle Vague, ha rinnovato in
profondita, piu di una volta, con inequagliata originalita, il linguaggio cinematografico,
ha dedicato al cinema una meditazione sconfinata (difficile pensare sul cinema
qualcosa che Godard non abbia pensato: accade lo stesso, credo, solo con Ejzenstejn)
realizzando, tra corti, cortissimi e lunghi, una quantita impressionante di lavori, alcuni
dei quali, come tutti sanno, leggendari. Nella ricerca, nella sperimentazione
permanente, ha rintracciato il cardine operativo di tutto il suo lavoro, misurandosi,
senza mai temerle, con le innovazioni della tecnica e sempre pensando di procedere per
scarti radicali, per nuovi cominciamenti, ogni volta diversi. Film dopo film, lungo le linee
di una proverbiale dimensione riflessiva del fare filmico, ha interrogato in tutte le
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direzioni possibili le potenzialita e i limiti del cinema, ma anche, sempre, la sua capacita
di abitare il mondo, di muovergliincontro, di corrispondere al suo richiamo.

L'adolescenza dorata, un’iscrizione alla Sorbona, i veri banchi di scuola della
Cinématheque («Una sera andammo da Langlois. E la luce fu») dove, en cinéphile, ora
povero e spiantato, impara il cinema a memoria, come tanti giovani intellettuali della
sua generazione. Entrato nella banda hollywoodofila e oltranzista della “Gazette du
cinéma’, hitchcock-hawksiano come tutti i jeunes turcs, ai “Cahiers”, & stato, come i
suoi amici della Nouvelle Vague formatisi sulla rivista dalla copertina gialla, allievo
(eterodosso) di Bazin, del quale tuttavia, forse piu degli altri (perfino piu di Rohmer, e
dello stesso Truffaut, che di Bazin & stato soprattutto un grande editore), non ha
davvero mai smesso di meditare la lezione. La domanda-madre di Bazin (e della teoria
del cinema tout court), Qu'est-ce que le cinéma?, é di fatto cio che fonda e alimenta
l'intera riflessione e tutto il cinema di Godard.

| suoi articoli ai “Cahiers” (e su “Arts”) contengono gia molti dei principali nodi del suo
cinema e sono decisivi per comprenderlo in profondita: la meditazione sul rapporto tra
la realta e I'immagine, la relazione di circolarita tra il documentario e la finzione,
I'indiscernibilita delle nozioni di etica ed estetica, la relazione del cinema con le altre
arti. Tutti motivi d'ascendenza baziniana, riconfigurati dai turchi lungo le linee della
politique, e da Godard radicalizzati con particolare coerenza e con marcata intensita. E
gia da questi scritti & forse possibile almeno intuire - nel transito dalla pagina alla
pratica - I'articolazione di un pensiero duale sull'immagine che trovera nel montaggio
(mon beau souci) il suo principio di determinazione.

Gli anni ‘80, quelli del (vero) passaggio all'atto, i pil universalmente conosciuti di Godard,
dall'avvento della Nouvelle Vague alle grandi prove del cineasta successive
all'esaurimento del fenomeno, sono il periodo esteticamente piu fiammeggiante del suo
cinema: vi sfolgorano, susseguendosi a ritmi serrati, tra le altre, cose come Fino
all'ultimo respiro (1960), Questa e la mia vita (1962), Il disprezzo (1963), Il bandito delle
11(1965), Due o tre cose che so di lei (1966). Una permanente indagine sul linguaggio
cinematografico, fatta di film in film, invenzioni ovunque, la societa contemporanea e
I'arte, la vita da sola e la mercificazione del sensibile, la trasfigurazione delle forme
generiche, la liberta e la morte, nel farsi di una scrittura che cerca dentro e fuori dal
cinema le forme del pensiero e che nel cinema le ritrasforma in potenze della
composizione.

La cinese (1967) presentiva il Maggio ed era gia il primo passo, ancora molto vago, verso
una nuova fase: dilia poco, cioé dopo il ‘68, I'etica (fenomenologica) del periodo Karina
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lascia il posto all'ideologia in nome della quale occorre uccidere I'estetica, almeno quella
che governava il periodo precedente. Sono gli anni militanti del Gruppo Dziga Vertov, del
connubio Godard-Gorin e di film tanto ardui e rigidi (come Vento dell'est, 1969, Lotte in
Italia, 1970, Viadimir et Rosa, 1970 e altri) quanto da cima a fondo onesti e a loro modo
sofferti.

Seguono gli anni di Grenoble, densissimi di sperimentazioni: Numéro deux (1975) & il
nome programmatico del nuovo inizio, il video diventa il mezzo per pensare il cinema e
la societa dei secondi anni “70, il lavoro di Godard assume una dimensione artigianale e
solitaria - ma con il fondamentale apporto creativo di A.M. Miéville -, che da, tra gli altri,
lavori utopici e radicali, come i televisivi Six fois deux (1976) e France tour/détour deux
enfants(1978).

Con il ritorno al cinema propriamente detto, il regista si misura piu esplicitamente che
in passato con temi alti e gravi, con il sublime, con l'idea della luce come strumento di
creazione, con il sacro, e porta a pieno compimento, film dopo film, la disgregazione
del fatto narrativo avviata fin dagli anni ‘60: Passion (1982, tra le piu grandi riflessioni
godardiane sull'atto del comporre), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984),
notissimi, sono alcuni dei numerosi titoli di questa stagione, in cui si situano pure lavori
come Detective (1985) o Cura la tua destra (1987).

Fino all'avvento delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), il piu ambizioso di tutti i
progetti del cineasta, lungamente immaginato negli anni, opera-matrice di tanti film
successivi: una tempesta di immagini e suoni che ha la forma di un polittico in video in
cui Godard convoca idealmente l'intera cultura occidentale per raccontare la storia del
cinema (soprattutto delle sue mancanze) e quella del XX secolo (soprattutto dei suoi
orrori), connettendo in tutte le combinazioni possibili immagini visive e/o immagini
sonore e configurando l'ordine del senso negli interstizi di ciascuna connessione. E
l'articolazione piu radicale, piu incandescente e piu regolata di quello che Deleuze aveva
gia chiamato il metodo del Tra e che Godard descriveva spesso attraverso una nota
definizione di Reverdy. Il rapporto con la Storia e con la memoria é centrale in questi
anni(per esempio: Allemagne année 90 neuf zéro, 1991) e in tutti quelli a venire, ma non
prescinde dallinterrogazione del presente (per esempio: For Ever Mozart, 1996).

La vena creativa, le ossessioni, gli stilemi dell'universo Godard si proiettano nel nuovo
millennio con rinnovata intensita e con la coerenza di sempre: Eloge de I'amour (2001),
Notre musique (2004), Film socialisme (2010) sono le tappe maggiori di questo periodo. A
ottantaquattro anni, dopo averlo gia sperimentato in un corto, gira un film in 3D, Adieu
au langage (2014), ennesima meditazione sull'atto di creazione cinematografica, che
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mostra I'impressionante densita in cui ormai si compie la scrittura godardiana, sempre
piu ardua e stratificata, quasi in senso proprio cifrata. Quattro anni piu tardi, con Le livre
d’image (2018), il regista firma il suo ultimo lungometraggio. Leggenda della settima
arte, ammirato dagli intellettuali, (quasi subito) abbandonato dal pubblico, il grande
cineasta franco-svizzero é stato (molto presto) trattato come un autore-monumento i
cui film, tuttavia (almeno da un certo momento in avanti), erano assai poco visti o
perfino non visti affatto.

In tutto questo, anche quando si € chiuso nell'isolamento di Rolle (dove viveva dal ‘77),
come grande guardiano del passato (del cinema, dell'arte in genere, di un umanesimo in
via di sparizione), Godard ha sempre abitato pienamente il proprio tempo, ne ha colto i
sussulti e le trasformazioni, spesso ha saputo prefigurarlo. E il cinema, /'enfance de
l'art, & stato lo strumento per viverlo e per attraversarlo, nello sforzo incessante,
disperato e in senso ampio politico, di contrastarne i vuoti e le contraddizioni, le
derive e gli orrori.

Non c’e che da concludere questo breve, imperfetto ritratto di JLG, dettato, come
ovungue € accaduto, nel mondo, dalla sua scomparsa. Cerco proprio in Godard il modo
piu giusto per farlo e mi ricordo di un suo piccolo testo (Frére Jacques) apparso sui
“Cahiers” nell'aprile del 1960, in occasione della morte di Jacques Becker. «Facciamo
finta d'essere commossi - vi scriveva Godard - poiché sappiamo, dopo Il testamento di
Orfeo(Cocteau, 1960), che i poeti fanno finta di morire».

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 - Rolle, 13 settembre 2022.



