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L’ultima curva
In ricordo di Jean-Louis Trintignant.

di Sandro Volpe — 27 Giugno 2022

Vi racconterò un’ultima storia…
una storia buffa e poetica.
Un uomo va a trovare il direttore di un circo:
“Ho un numero straordinario da proporle, un numero con un uccello…”
“Sa, i numeri con gli uccelli
non interessano al pubblico…”
“Mi scusi se le ho fatto perdere tempo”.
Apre la finestra. E vola via.
(Jean-Louis Trintignant al Théâtre de la Porte Saint-Martin, dicembre 2018)

Quante volte sarà morto sullo schermo Jean-Louis Trintignant? Eppure un’immagine
s’impone su tutte: l’urlo di fronte al camion, il  paracarro, l’auto che esce di strada e
precipita dalla scogliera. Anche se ha già più di trent’anni, nel Sorpasso (Dino Risi, 1962)
sembra un ragazzo, il suo volto non è tanto diverso da quello dei suoi primi film con
Roger Vadim e Valerio Zurlini – Piace a troppi, Estate violenta – e resterà tale ancora per
un po’ fino al crepuscolo degli anni sessanta, a quel magico maggio 1969 in cui l’attore si
ritrova con tre film al festival di Cannes: La mia notte con Maud (Eric Rohmer),  Z (Costa
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Gavras)  e  Metti  una  sera  a  cena  (Giuseppe  Patroni  Griffi).  Poi  il  cinema  e  la  vita
s’intrecciano drammaticamente:  lo  stesso anno,  in  autunno,  mentre è  a  Roma con
Bertolucci sul set di Il conformista, muore improvvisamente Pauline, la figlia più piccola.
Ma la vita continua, soprattutto nei film: Jean-Louis riprende a lavorare e sua moglie –
la regista Nadine Marquand – racconta quella tragedia in Tempo d’amore. Tutti e due
decidono di vivere per Marie, la figlia maggiore.

Marie diventa anche, nel tempo, il suo consigliere più ascoltato: è lei a fargli rifiutare
Ultimo Tango a Parigi, in nome di un pudore che li accomuna, come sarà lei, tanti anni
dopo, a fargli accettare un ritorno al cinema con Kieślowski in Film Rosso (1994). Sono
veramente inseparabili: recitano assieme al cinema, a teatro, condividono l’amore per
la poesia. Quando Marie viene uccisa dal compagno Bertrand Cantat, per la seconda
volta si spengono le luci, come ricorda Jean-Louis all’amico Serge Korber:

Sono morto il 1° agosto 2003. Marie era la mia migliore amica. Era anche il
mio migliore amico. La mia vita si è fermata. Sono rimasto per qualche
mese completamente inebetito, a guardare nel vuoto. E poi un giorno mi
sono detto: “Devo fermare la vita o fare qualcosa”. E ho deciso di fare
qualcosa (Korber e Katelan 2020, p. 179).

Ed è stata la sua terza vita: poco cinema – Michael Haneke, Claude Lelouch – più teatro,
molta poesia. Tornando sempre a Uzès, in Occitania. «Siamo condannati alla provincia»,
aveva  ironicamente  sentenziato  Françoise  Fabian  in  Maud.  Un  pronostico
piacevolmente  assecondato  da  Jean-Louis  tra  i  suoi  vigneti,  a  produrre  Côtes  du
Rhône. Ora che anche la sua terza vita si è appena conclusa, resta l’eco della sua voce:
«calda  e  metallica,  asciutta  e  carezzevole,  brusca  e  affettuosa,  insomma
paradossale»  (Korber  e  Katelan  2020,  p.  11).  Paradosso  che  si  ritrova  anche  nel
Trintignant  doppiatore:  voce francese di  Jack Nicholson in  Shining  –  per  volere di
Stanley Kubrick – e narratore del Nastro bianco di Haneke.

Quella voce è cambiata nel corso del tempo, ma è rimasto inalterato il  suo modo di
parlare  seriamente  e  di  interrompere  la  frase  con  un  sorriso  che  non  impone  la
complicità  del  riso,  è  solo  una  finestra  che  si  apre  per  un  istante  dal  suo  mondo
interiore. Assorto, tocca con l’indice il bordo dei denti o sfiora la ruga accanto all’occhio
destro: piccoli tic prestati all’attore, filo rosso di una mimica inconfondibile. Non è un
divo come Delon o Belmondo, ma i registi se lo contendono. Lapidario Lelouch: Jean-
Louis è un extraterrestre che gli  ha insegnato il  mestiere. Orgoglio di coach, dietro



un’apparente modestia. Rohmer, più avvezzo al paragone letterario, lo definisce come
un attore dostoevskiano «in cui le zone di luce succedono alle zone d’ombra, in cui
l’angelo succede al demone» (Trintignant 2002, p. 88). Haneke, forse, si è avvicinato più
di tutti alla chiave del mistero Trintignant, descrivendo il suo modo di non recitare
«fino in fondo», ma soltanto di «alludere», conservando il suo segreto.

C’è un momento, però, in cui qualcosa si libera e il movimento non è più trattenuto, ma
eccessivo.  Si  potrebbe  comporre  un’antologia  di  queste  esplosioni:  una  corsa
esagerata,  scomposta,  con  le  braccia  che  annaspano,  all’ultimo  respiro.  Qualche
sequenza a memoria: a Parigi (Un giovane, una giovane di Serge Korber), a Nizza (Senza
movente di Philippe Labro), in campagna (La corsa della lepre attraverso i campi di René
Clément). Non è questa, del resto, la sua specialità. La bellezza del gesto, da sempre, è
legata per lui all’automobilismo, alla velocità, al rischio. E proprio al Rally di Montecarlo,
nel 1981, incontra Marianne Hoepfner, pilota professionista, che diventerà presto la sua
compagna e, nel 2000, la sua terza moglie.

La vera ultima grande passione è la poesia. Coltivata da sempre, diventa ora anche il
momento privilegiato della  comunicazione con il  pubblico.  I  poeti  preferiti  sono da
sempre Rimbaud, Apollinaire, Aragon. E Prévert, certamente. Ama gli autori che parlano
della morte. Non in modo triste, con umorismo. Predilige Boris Vian, che adesso recita
con voce più roca:

Non vorrei crepare prima di avere gustato il sapore della morte…

Un ultimo paradosso prima dell’ultima curva.
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