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NOMI PROPRI

[’ultima curva

In ricordo di Jean-Louis Trintignant.

di Sandro Volpe — 27 Giugno 2022

Viraccontero un'ultima storia...

una storia buffa e poetica.

Un uomo va a trovare il direttore di un circo:

“Ho un numero straordinario da proporle, un numero con un uccello...”

“Sa, i numeri con gli uccelli

non interessano al pubblico...”

“Mi scusi se le ho fatto perdere tempo”.

Apre la finestra. E vola via.

(Jean-Louis Trintignant al Théatre de la Porte Saint-Martin, dicembre 2018)

Quante volte sara morto sullo schermo Jean-Louis Trintignant? Eppure un'immagine
s'impone su tutte: l'urlo di fronte al camion, il paracarro, I'auto che esce di strada e
precipita dalla scogliera. Anche se ha gia piu di trent'anni, nel Sorpasso (Dino Risi, 1962)
sembra un ragazzo, il suo volto non e tanto diverso da quello dei suoi primi film con
Roger Vadim e Valerio Zurlini - Piace a troppi, Estate violenta - e restera tale ancora per
un po’ fino al crepuscolo degli anni sessanta, a quel magico maggio 1969 in cui l'attore si
ritrova con tre film al festival di Cannes: La mia notte con Maud (Eric Rohmer), Z(Costa
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Gavras) e Metti una sera a cena (Giuseppe Patroni Griffi). Poi il cinema e la vita
s'intrecciano drammaticamente: lo stesso anno, in autunno, mentre € a Roma con
Bertolucci sul set di Il conformista, muore improvvisamente Pauline, la figlia piu piccola.
Ma la vita continua, soprattutto nei film: Jean-Louis riprende a lavorare e sua moglie -
la regista Nadine Marquand - racconta quella tragedia in Tempo d‘amore. Tutti e due
decidono di vivere per Marie, la figlia maggiore.

Marie diventa anche, nel tempo, il suo consigliere piu ascoltato: e lei a fargli rifiutare
Ultimo Tango a Parigi, in nome di un pudore che li accomuna, come sara lei, tanti anni
dopo, a fargli accettare un ritorno al cinema con Kieslowski in Film Rosso (1994). Sono
veramente inseparabili: recitano assieme al cinema, a teatro, condividono I'amore per
la poesia. Quando Marie viene uccisa dal compagno Bertrand Cantat, per la seconda
volta si spengono le luci, come ricorda Jean-Louis all'amico Serge Korber:

Sono morto il 1° agosto 2003. Marie era la mia migliore amica. Era anche il
mio migliore amico. La mia vita si & fermata. Sono rimasto per qualche
mese completamente inebetito, a guardare nel vuoto. E poi un giorno mi
sono detto: “Devo fermare la vita o fare qualcosa”. E ho deciso di fare
qualcosa (Korber e Katelan 2020, p. 179).

Ed é stata la sua terza vita: poco cinema - Michael Haneke, Claude Lelouch - piu teatro,
molta poesia. Tornando sempre a Uzes, in Occitania. «Siamo condannati alla provincia»,
aveva ironicamente sentenziato Francoise Fabian in Maud. Un pronostico
piacevolmente assecondato da Jean-Louis tra i suoi vigneti, a produrre Coétes du
Rhéne. Ora che anche la sua terza vita si & appena conclusa, resta I'eco della sua voce:
«calda e metallica, asciutta e carezzevole, brusca e affettuosa, insomma
paradossale» (Korber e Katelan 2020, p. 11). Paradosso che si ritrova anche nel
Trintignant doppiatore: voce francese di Jack Nicholson in Shining - per volere di
Stanley Kubrick - e narratore del Nastro bianco di Haneke.

Quella voce & cambiata nel corso del tempo, ma é rimasto inalterato il suo modo di
parlare seriamente e di interrompere la frase con un sorriso che non impone la
complicita del riso, & solo una finestra che si apre per un istante dal suo mondo
interiore. Assorto, tocca con l'indice il bordo dei denti o sfiora la ruga accanto all'occhio
destro: piccoli tic prestati all'attore, filo rosso di una mimica inconfondibile. Non € un
divo come Delon o Belmondo, ma i registi se lo contendono. Lapidario Lelouch: Jean-
Louis € un extraterrestre che gli ha insegnato il mestiere. Orgoglio di coach, dietro
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un‘apparente modestia. Rohmer, piu avvezzo al paragone letterario, lo definisce come
un attore dostoevskiano «in cui le zone di luce succedono alle zone d'ombra, in cui
I'angelo succede al demone» (Trintignant 2002, p. 88). Haneke, forse, si & avvicinato piu
di tutti alla chiave del mistero Trintignant, descrivendo il suo modo di non recitare
«fino in fondo», ma soltanto di «alludere», conservando il suo segreto.

C'e un momento, pero, in cui qualcosa si libera e il movimento non ¢ piu trattenuto, ma
eccessivo. Si potrebbe comporre un‘antologia di queste esplosioni: una corsa
esagerata, scomposta, con le braccia che annaspano, all'ultimo respiro. Qualche
sequenza a memoria: a Parigi (Un giovane, una giovane di Serge Korber), a Nizza (Senza
movente di Philippe Labro), in campagna(La corsa della lepre attraverso i campi di René
Clément). Non & questa, del resto, la sua specialita. La bellezza del gesto, da sempre,
legata per lui all'automobilismo, alla velocita, al rischio. E proprio al Rally di Montecarlo,
nel 1981, incontra Marianne Hoepfner, pilota professionista, che diventera presto la sua
compagna e, nel 2000, la sua terza moglie.

La vera ultima grande passione ¢ la poesia. Coltivata da sempre, diventa ora anche il
momento privilegiato della comunicazione con il pubblico. | poeti preferiti sono da
sempre Rimbaud, Apollinaire, Aragon. E Prévert, certamente. Ama gli autori che parlano
della morte. Non in modo triste, con umorismo. Predilige Boris Vian, che adesso recita
con voce piu roca:

Non vorrei crepare prima di avere gustato il sapore della morte...

Un ultimo paradosso prima dellultima curva.
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