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Tra le pieghe storiche
In ricordo di Giuliano Montaldo.

di Anton Giulio Mancino — 18 Settembre 2023

Il cinema di Giuliano Montaldo, ulteriore padre nobile della storia tout-court nazionale e
internazionale, procede di “piega” in “piega”, nell’accezione deleuziana. Detto, altrimenti,
scorrendo la sua filmografia, è ineludibile l’evidenza di una guerra che si  tira dietro
l’altra: una che finisce non può dirsi mai finita, neppure quando la notizia giunge con
clamore, come in Tiro al piccione (1961) o in Gott Mit Uns (1970). Un tribunale inquisitorio
o un plotone d’esecuzione rischia sempre di essere in agguato nella storia mutante e
pervasiva  del  potere.  L’universo  cinematografico  di  Montaldo  si  offre  quindi  come
osservatorio permanente e spinge a vigilare ovunque e comunque. Ricordare Montaldo,
classe 1930, vuol pertanto dire essenzialmente ripercorrere quasi per intero le tappe
salienti della migliore storia del cinema italiano.  Ma soprattutto entrare nel merito
delle “pieghe” stesse della storia tout court.

Proprio Deleuze scrisse: «Un labirinto è detto molteplice, in senso etimologico, poiché
ha molte pieghe. Il molteplice non è soltanto ciò che ha molte parti, ma è anche ciò che
risulta  piegato in  molti  modi» (2004).  Ecco,  così  è  stata l’opera e  la  vita  stessa di
Montaldo, raccontata molto bene da Fabrizio Corallo nel documentario Vera & Giuliano
(2020), con debito richiamo al rapporto e sodalizio con Vera Pescarolo, sua compagna di

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/nomi-propri/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/mancino-anton-giulio/


una vita, cui doverosamente si rimanda per ripercorrerla nel modo più puntuale. Ma per
ritrovare  un  ulteriore  bandolo  della  matassa  in  questa  triste  e  finale  circostanza
basterebbe un brano di una breve video-intervista introduttiva a uno dei suoi film, in cui
appunto Montaldo ha dichiarato: “Io francamente credo che chiunque vorrà raccontare
la storia del secolo passato o del prossimo non può che andare a riguardare queste
immagini.  In  queste  immagini  c’è  la  politica,  il  costume.  C’è  la  verità  di  certi
atteggiamenti, di certe facce, di certi luoghi. C’è la storia del nostro paese. C’è la storia
di come eravamo per sapere chi siamo”. Ebbene, quella volta il regista si stava riferendo
nello specifico al patrimonio audiovisivo e fotografico dell’Istituto Luce, al quale si era
dedicato nel  documentario  Le  stagioni  dell’aquila  (1997),  ma come non estendere il
concetto all’intera sua filmografia, che fa storia a sé dentro un discorso storiografico
più  ampio?  Nessun  film  di  Montaldo  infatti  prescinde  dal  fattore  storico  che  può
essere in primo piano o sullo sfondo, salvo incunearsi tra le “pieghe” di cui sopra a lui
care poiché scomode e per ovvie ragioni eluse altrove. Il procedimento con cognizione
di causa risale a Tiro al piccione, folgorante e complesso film d’esordio. Ma Montaldo l’ha
ribadito a proposito di Gott Mit Uns, che, per dirla con le sue parole, «raccontava una
“piega” della storia diversa dalla storia ufficiale. Sì, era un modo di trovare vittime anche
dove non ce ne dovrebbero essere».

Le “pieghe” della storia, come le definite direttamente, costituiscono in pratica da Tiro
al piccione a L’industriale (2011), ininterrottamente, la materia privilegiata dell’indagine
trasversale che rende all’unisono contemporanee opere all’apparenze concentrate su
epoche molto distanti. Ad esempio i suoi film più noti, Sacco e Vanzetti (1971) e Giordano
Bruno (1973), o I demoni di San Pietroburgo (2008) partecipano tutti assieme di un’unica,
coerente e connessa ispirazione. La loro sovrapponibilità deriva dalla circostanza che
Montaldo ha avuto innanzitutto una storia alle spalle.  Ha conosciuto cioè, sentita e
interpretata di storia quella ufficiale. E lo ha fatto alla luce, e non solo con il Luce, del
conguaglio continuo con la storia non ufficiale. L’ha quindi raccontata a modo suo,
fisiologicamente questa storia, personale e “storica” al quadrato, per ragioni culturali,
politiche e generazionali. L’orizzonte di riferimento è stato ovviamente il Novecento.
L’insieme  della  ricostruzione  narrativa  per  immagini  di  Montaldo,  capitolo  dopo
capitolo, cioè film dopo film che di questo work in progress storico-narrativo diventa
l’ulteriore “giro di vite”, dà quindi conto ogni volta del particolare effetto di contrazione,
inversamente proporzionale alle conseguenze, degli eventi che hanno caratterizzato il
ventesimo secolo. Con Montaldo il cinema ha svolto a testa alta la sua parte. Del resto
l’enunciazione  di  Hobsbawm  della  categoria  di  “secolo  breve”  per  Il  Novecento  ha
comportato in copertina del libro omonimo un’immagine chiave de Il grande dittatore
(1940) di Chaplin. E la ridistribuzione in tre età di Hobsbawm non ha perciò trovato mai
impreparato Montaldo.



Nell’età “della catastrofe”, dal 1914 al 1945, vanno dunque a collocarsi i seguenti tasselli
del  mosaico  storico  dell’autore  genovese:  Tiro  al  piccione,  Gott  Mit  Uns,  Sacco  e
Vanzetti, L’Agnese va a morire (1976), Tempo di uccidere (1989), Gli occhiali d’oro (1987) e
parzialmente Le stagioni dell’aquila e L’oro di Cuba (2009). Nella contigua età “dell’oro”,
ovvero nel periodo compreso tra il 1946 e il 1973, rientrano chiaramente Una bella grinta
(1965),  Ad  ogni  costo  (1967)  e  Gli  intoccabili  (1969),  nonché  per  la  specifica  parte
aggiuntiva ancora Le stagioni dell’aquila e L’oro di Cuba. Infine alla “frana” che arriva al
1991 sono ascrivibili Il giocattolo (1979), Circuito chiuso (1978), Il giorno prima (1987) e per
ovvie ragioni ancora le immancabili porzioni corrispondenti de Le stagioni dell’aquila e
L’oro  di  Cuba.  Le  tappe  o  età  di  questa  rapida  successione  di  fatti  storicamente
rilevanti che nella loro estrema rapidità staccano come in una corsa tremenda i secoli
passati,  “lunghi”  nell’accezione  appunto  indicata  da  Hobsbawm,  convergono  nel
blocco principale del cinema di Montaldo che a sua volta del “secolo breve” riflette
l’essenza  discorsiva.  Eppure  nell’intorno  cronologico  espanso  trovano  posto  anche
personaggi,  fatti  e  momenti  storici  apparentemente  esterni,  antecedenti  e
susseguenti. Ergo Giordano Bruno, Marco Polo (1982-1983), I demoni di San Pietroburgo e
L’industriale. Ma per un meccanismo coerente su questo singolare secolo di riferimento,
che copre settant’anni di biografia di Montaldo, si proiettano le luci e specialmente le
ombre dei secoli precedenti.

Ad agire “mascherati” sul presente, con effetto retroattivo, sono sia Giordano Bruno e
Marco Polo che I demoni di San Pietroburgo. Mentre con il senno di poi chiude il cerchio
storicamente determinato L’industriale che a ragion veduta è stato una rivisitazione in
chiave moderna di  Una  bella  grinta.  A  riprova di  come le  dinamiche spietate,  noir,
passionali degli anni del “miracolo” economico in cui la donna e la “roba” di verghiana
memoria vengono assimilate, travalichino la soglia del “vecchio” secolo/millennio e al
“nuovo” si adattano quanto basta. Questa storia “moltiplicata” e “piegata” Montaldo l’ha
a  più  riprese,  in  tutti  i  sensi,  spiegata  e  perciò  dispiegata  intrecciandola  con
l’esperienza di vita, implicitamente la sua, da acuto e smaliziato testimone del tempo.
Senza contare che tra le storie che fanno la storia c’è perciò quella di  Montaldo in
persona che (si)  rievoca in forma cartacea ad Alberto Crespi nel volume di maggior
riferimento, Dal Polo all’equatore. I film e le avventure di Giuliano Montaldo (Crespi, 2005).

L’elemento storico in qualsiasi forma coesiste moralmente ed esteticamente con il dato
soggettivo, Giuliano Montaldo quindi si trova in ottima compagnia con Nicola Sacco (che
valse a Cannes premio come miglior attore a Riccardo Cucciolla), Bartolomeo Vanzetti,
Giordano Bruno, Marco Polo, Dostoevskij e con i tanti eroi involontari o gli antieroi di
volta in volta esplorati da Montaldo, pronto a fare convivere e intrecciare il privato con il
pubblico e scovando ogni  volta soggetti  esemplari  e  a lui  familiari  da portare sullo



schermo. Con il requisito fondamentale di essere vettori storici.
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