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Gianni Celati era nato a Sondrio (nel 1937) ed è morto a Brighton, eppure aveva trovato
Dublino in Emilia-Romagna. Si era laureato a Bologna con una tesi su Joyce, autore caro
anche al giovane Umberto Eco (Le poetiche di Joyce è del ‘65), e – dopo un’attività di
traduttore che lo ha portato a cimentarsi sia con i classici letterari di tutte le lingue
(Bartleby lo scrivano,  La Certosa di Parma,  I  viaggi di Gulliver,  La linea d’ombra,  ecc.;
senza dimenticare L’Orlando innamorato raccontato in prosa, anch’esso un esercizio su
quello  che  Eco  chiama  “dire  quasi  la  stessa  cosa”)  sia  con  la  saggistica  di  moda
nell’epoca semiotica (Barthes  di  Roland Barthes ma anche il  libro di  E.  T.  Hall  sulla
prossemica) – ha finito col produrre la sua personale versione dell’Ulysses (che potete
regalarvi il 2/2/22, centenario della pubblicazione dell’originale): anche la traduzione è
un’attività  di  canonizzazione e di  autocanonizzazione,  un apprendistato che mira al
magistero.  Al  corso  di  laurea  in  Dams  (discipline  delle  arti,  della  musica  e  dello
spettacolo) inventato a Bologna da Eco nel 1971, quello in cui si muoveva gente come
Giuliano Scabia e Ugo Volli, Celati insegnò Letteratura angloamericana a studenti che si
chiamavano Andrea Pazienza (il fumettista creatore di Zanardi e Pentothal), Roberto
Freak Antoni (il fondatore degli Skiantos), Enrico Palandri (che in quel clima ha prodotto
il suo primo romanzo Boccalone, per poi emigrare anche lui a Londra); un frutto di quelle
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attività collettive è il volume intitolato Alice disambientata, firmato Gruppo A/Dams e
pubblicato dalle edizioni L’Erba Voglio dello psicanalista Elvio Fachinelli, uscito nel 1978
(contemporaneamente a Lunario del paradiso, il romanzo autobiografico ambientato in
Germania) quando ormai s’era chiusa la stagione del Settantasette bolognese, con i suoi
indiani metropolitani sintonizzati su Radio Alice.

Le amicizie segnano un prima e un dopo. Fondamentale e fondante quella con Italo
Calvino, pendolare fra Parigi e Torino (sede della Einaudi), che nel 1971 gli pubblica il
primo  romanzo  Comiche  (un  titolo  che  sembra  un  omaggio  all ’autore  delle
Cosmicomiche) introducendolo nell’elitario mondo del catalogo Einaudi, in cui escono
tutte le opere degli anni Settanta: Le avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri (scritto
durante  un  soggiorno  a  New  York,  dove  insegna  alla  Cornell  University),  Finzioni
occidentali  (saggi su fabulazione, comicità e scrittura). Ma il big bang creativo passa
anche  per  altre  vie.  Negli  anni  ‘70  il  docente  del  Dams  si  apre  all’esperienza  del
fototesto (strada tentata all’epoca anche da Pasolini e Lalla Romano, rispettivamente
con  La  Divina  Mimesis  e  Lettura  di  un’immagine)  cofirmando  col  pittore/fotografo
padano Carlo Gajani (1929-2009) due opere edite dalla piccola casa editrice La Nuova
Foglio: Il chiodo in testa (1974), un romanzo epistolare in cui il mittente Z. racconta alla
destinataria Giovannina i  suoi  deliri  psicotici,  visualizzati  da Gajani  con immagini  di
ascendenza surrealista; e La bottega dei mimi (1977), documentazione di una sorta di
“teatro domestico” in cui si  fa una ricerca sul corpo avendo come modello il  “mimo
energumeno” di Harpo Marx.

Poi, come un colpo di scena, nel 1981 Celati riceve la chiamata del geometra Luigi Ghirri,
che ha fatto il  suo lungo apprendistato da fotografo concettuale nella natia Emilia-
Romagna  (come  il  modenese  Franco  Vaccari,  classe  1936,  il  cui  famoso  saggio
Fotografia e inconscio tecnologico esce come ultimo volume della casa editrice Punto &
Virgola, costituita da Ghirri nel 1977) ma che ora ha deciso di innovare la fotografia di
paesaggio con un progetto che coinvolge altri  fotografi  (fra cui  Gabriele Basilico e
Mimmo Jodice) e due scrittori, il critico Arturo Carlo Quintavalle e giustappunto Gianni
Celati, che collabora scrivendo il racconto Verso la foce (sottotitolo Reportage, per un
amico fotografo). La collaborazione fotografi/scrittori ha una storia illustre che risale a
Uomini del ventesimo secolo di Sander e Döblin e comprende classici come Sia lode ora a
uomini  di  fama  (poche  foto  di  Walker  Evans  modello  FSA  e  lungo  reportage  dello
sceneggiatore  James  Agee)  e  Un  paese  (l’incontro  fra  l’iniziatore  della  straight
photography  Paul  Strand  e  l’iniziatore  del  neorealismo  Cesare  Zavattini,  nativo  di
Luzzara  in  provincia  di  Reggio  Emilia);  il  seminale  Viaggio  in  Italia  (1984)  è  un
moltiplicatore di questi inneschi relazionali, e certo un punto di svolta tanto per Ghirri
che per Celati,  i  due nuovi amici  accomunati  dall’ammirazione per le fotografie di
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Walker Evans (“carezze fatte al mondo”) e per le canzoni di Bob Dylan (un modello di
vita, quello del never ending tour).

Sia lode ora a uomini di fiume: appena dopo Viaggio in Italia Celati pubblica Narratori
delle pianure,  “un libro che ha al  suo centro la rappresentazione del mondo visibile”
(Calvino), in cui il  racconto Come un fotografo è sbarcato nel Nuovo Mondo  (che non
c’entra  con  l’America  ma  con  la  frazione  del  comune  di  Baricella  in  cui  termina
l’itinerario di Celati nel documentario di Davide Ferrario Mondonuovo) si apre in zona
delta del Po, con l’anonimo protagonista che si trova lì “come inviato d’un settimanale ad
alta diffusione. Le sue foto dovevano apparire a commento d’un testo che un celebre
scrittore avrebbe scritto, a proposito della umile gente alle foci del Po”. Succede che il
responsabile  dell’ufficio  marketing  della  Riello  (azienda  con  sede  a  Legnago,  nella
pianura veronese lungo il fiume Adige) legge il racconto, contatta scrittore e fotografo,
e finisce col commissionare a Ghirri e Celati una campagna fotografica che dopo un
anno di lavoro produce il volume Il profilo delle nuvole (l’edizione Feltrinelli 1989 è tirata
in tremila copie in brossura più 1.600 copie in cofanetto – numerate, cartonate e con
sovraccoperta – destinate allo sponsor e ora gioia dei collezionisti).

Il fotografo muore nel 1992 a soli 49 anni, ma il suo amico scrittore ha fatto in tempo a
diventare  regista  e  a  immortalarlo  in  due  documentari  girati  in  elettronico:  Strada
provinciale delle anime (trasmesso dalla RAI nel 1991), cronaca di un viaggio in pullman da
Ferrara alle valli  di  Comacchio; e Il  mondo di  Luigi  Ghirri,  presentato al  Torino Film
Festival nel 1999. Nel terzo millennio, come ci fosse stato un passaggio del testimone
per la prosecuzione dello sguardo, Celati oltre a scrivere  (Cinema naturale  è premio
Chiara, Fata Morgana è premio Napoli e premio Selezione Campiello, Vite di pascolanti
premio Viareggio) continua a girare il suo “cinema all’aperto”, passando dalla valle del
Po guardata con occhio ghirriano (Case sparse aka Visioni di case che crollano, 2002) al
Senegal (Diol Kadd, 2010). Bisogna decidere se è morto uno scrittore, un traduttore, un
critico, un curatore, un docente o piuttosto un regista? Avrei preferenza di no.
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