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Le incerte verifiche di un artista del
montaggio e dell’assemblaggio
In ricordo di Gianfranco Baruchello.

di Bruno Di Marino — 15 Gennaio 2023

«Sono sempre gli altri che muoiono», c’è scritto sulla tomba di Duchamp. Non sappiamo
se e cosa ci sarà scritto sulla lapide di Gianfranco Baruchello – che di Duchamp è stato
molto amico – ma non ci sorprenderebbe se il grande artista italiano adottasse questa
stessa epigrafe. Come il maestro del dadaismo, del resto, ha sicuramente condiviso
quel distacco verso le cose della vita e dell’arte, quella medesima ironia meta-artistica
e  auto-riflessiva,  che  lo  ha  portato  ad  attraversare  molti  decenni  dell’arte
contemporanea, senza mai aderire a nessun movimento e senza mai seguire tendenze
alle  mode  stabilite  dal  mercato.  Baruchello  ha,  insomma,  seguito  una  sua  strada
personale ed “anacronistica”, divertendosi a sperimentare cose diverse (dal cinema al
video,  dalla  costruzione  di  scatole  alle  operazioni  concettuali,  dagli  oggetti  alle
installazioni,  dai  libri  alle  escursioni  di  carattere  land-artistico)  restando  tuttavia
ancorato per tutta la vita alle sue inimitabili tele dipinte su cui si fissano microdisegni
colorati:  un  immaginario  miniaturizzato  accompagnato  da  scritte,  descrizioni,
calembour.
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Seppur di carattere spesso ruvido – la prima volta che l’ho conosciuto, a metà degli anni
novanta,  non  è  stato  facile  rompere  la  sua  diffidenza  iniziale  –  Baruchello  è  stato
comunque artista generoso verso gli altri, pensiamo solo al rapporto quasi paterno che
ha intrattenuto con un giovane Pablo Echaurren o al sodalizio che stringe con Alberto
Grifi, col quale realizza il suo film più famoso, Verifica incerta (1964-65), operazione di
found-footage o, meglio, object-trouvé filmico, sotto la benedizione di Duchamp che –
oltre a comparire nel film in spezzoni muti in bianco e nero –  lo presenta nei templi
dell’arte di  Parigi  e New York. Ma da molti  anni  –  insieme alla compagna e storica
dell’arte Carla Subrizi – Baruchello aveva dato vita a una fondazione creata nel 1998, con
l’obiettivo  di  promuovere  anche  giovani  artisti,  con  cui  non  ha  sempre  voluto
confrontarsi,  magari  condividendo  lo  stesso  spazio  espositivo:  ricordo  una  sua
installazione al padiglione Italia della Biennale di Venezia che dialogava con un lavoro di
Elisabetta Benassi.

Nato a Livorno il 24 agosto 1924, Baruchello si allontana dall’attività di famiglia (una
società chimica) per dedicarsi all’arte e partecipa alla sua prima mostra collettiva nel
1961 presso la galleria Anthea di Roma. Risale a due anni dopo la prima personale, che
allestisce alla galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis. È in questo periodo che stringe
amicizia con Duchamp, che presenta le opere di Baruchello alla Cordier & Ekstrom di
New York. Sono gli anni in cui l’artista sperimenta la pittura su supporti come plexiglas e
alluminio.  A  cavallo  degli  anni  sessanta-settanta  realizza  diversi  film  in  16mm,
fondando  la  Cooperativa  del  Cinema  Indipendente,  insieme  tra  gli  altri  ad  Adamo
Vergine, Alfredo Leonardi, Luca Patella, Massimo Bacigalupo, Anna e Guido Lombardi
(scomparsi anche loro di recente). Cooperativa, nata sul modello della Filmmaker’s Coop
di Mekas, che si pone come obiettivo quello di diffondere opere underground altrimenti
non  visibili.  Nel  1973  Baruchello  si  trasferisce  in  campagna  dove  fonda  l’Agricola
Cornelia  S.p.a.,  azienda  dove  all’attività  lavorativa  si  affianca  quella  speculativa  e
creativa.

In questo periodo realizza anche scatole e vetrine, ovvero commistione di oggetti e
pittura. Intanto, lasciata la cinepresa 16mm, adotta la videocamera, fondando insieme a
Lajolo  e  Lombardi  il  collettivo  “Altrementi”  e  passando  poi,  negli  anni  novanta,  al
digitale.  Molto  intensa  anche  la  sua  attività  di  scrittore.  Tra  i  suoi  numerosi  libri
ricordiamo: Mi viene in  mente  (1967),  La quindicesima riga  (1968)  –  singolare opera-
collage ricavata prendendo la quindicesima riga da centinaia di altre opere –, Avventure
nell’armadio di plexiglas (1968), Agricola Cornelia S.p.a. (1981), Why Duchamp? (1986, con
Henry Martin), Girano voci. Tre storie (2012) con Nanni Balestrini.

Nel campo del cinema d’artista, il nome di Baruchello resta centrale, anche se il rischio



è quello di vederlo troppo legato soltanto a Verifica incerta, se non altro perché è il
film sperimentale italiano più conosciuto anche all’estero. L’idea di quel film – che colpì
anche  personalità  come  Umberto  Eco,  autore  di  un  illuminante  testo  –  deriva
sicuramente da operazioni similari di molto antecedenti, come Rose Hobart  (1936) di
Joseph Cornell, artista surrealista americano che ispira Baruchello anche per quanto
riguarda le sue scatole, assemblage di oggetti, fotografie, disegni, ecc. Un altro artista-
filmmaker che in quegli anni aveva innovato la pratica del found-footage film fu senza
dubbio Bruce Conner, poco conosciuto in Italia.

Il  film si basa su un campione di circa 150.000 metri di pellicola di film (quasi tutti
statunitensi)  degli  anni  cinquanta  e  sessanta,  perlopiù  in  cinemascope,  sottratti  al
macero per  15.000 lire.  Il  montaggio (quasi  un happening  a  sé)  dura sette mesi,  al
termine dei quali il materiale viene massicciamente ridotto a 40 minuti e, alla fine, sono
riconoscibili circa una cinquantina di film; la selezione viene fatta, almeno inizialmente,
mediante l’uso dei numeri casuali (“random numbers”), anche se poi la maggior parte
delle associazioni e dei rimandi tra un film e l’altro sono estremamente pensati. Grifi,
inoltre, ricorda di aver continuato a montare altri spezzoni manualmente e “a occhio”
(con la pressa Catozzo), durante il viaggio in auto alla volta di Parigi dove, nel 1965,
sarebbe stato proiettato in anteprima, di fronte a Ernst, Man Ray, Matta, Jouffroy e,
naturalmente, Duchamp. Successivamente, per eliminare le migliaia di giunte fatte con
lo  scotch,  dall’originale  35mm  cinemascope,  venne  fatto  un  controtipo  in  16mm,
lasciando  la  distorsione  delle  immagini  (appiattite  dal  mancato  uso  durante  il
trasferimento  della  lente  scope)  e  il  colore  originale,  ottenuto  senza  variare  la
filtrazione in corso di stampa.

Verifica incerta  può essere letto come saggio metafilmico che mette in evidenza –
anche se non in modo rigido e costante –,  situazioni e stilemi ricorrenti nel cinema
hollywoodiano di  genere,  nonché détournement  esplicitamente “politico”.  Da questo
“montaggio  (anarchico)  delle  attrazioni”,  emerge  in  effetti  un  emblematico
protagonista, Eddie Spanier, quasi a illudere lo spettatore che ci possa essere una
continuità  narrativa  o  una  chissà  quale  logica  nascosta,  in  questi  continui  falsi
raccordi, salti, scavalcamenti di campo, ripetizioni e rovesciamenti del fotogramma (la
reversibilità del cinema in tutti i sensi), che attuano sistematicamente la distruzione di
qualsiasi  dimensione spettacolare: basti  pensare alla  stessa scelta di  mortificare il
cinemascope, deformando i corpi degli interpreti precedentemente esaltati da questo
formato “di lusso”.

In definitiva la cesura, l’inversione, la ripetizione, l’asincronia e l’associazione sono gli
elementi base di questo ribaltamento del linguaggio filmico che finiscono col donare al



film di Baruchello-Grifi, una sua armonia isterica. Ma Baruchello nell’arco di 50 anni ha
realizzato  complessivamente  oltre  80  opere  basate  su  immagini  in  movimento:  un
numero altissimo che testimonia di un interesse affatto sporadico per il cinema. Il suo
primissimo film è Il grado zero del paesaggio (1963), un super 8 a colori di 25’ che ci
mostra le onde del mare, mentre il suo ultimo (o uno dei più recenti) risale al 2011, si
intitola  The  Coefficient,  The  Garden  as  a  Joint  Agent  ed  è  una  rielaborazione  di
materiali che riguardano il rapporto tra l’artista e la natura, incluso il giardino come
agente collaterale della mente immaginativa e riflessiva. Questo lavoro fu tra l’altro
realizzato in occasione della Garden Marathon tenutasi presso la Serpentine Gallery di
Londra in quello stesso anno.

In  mezzo a  questi  due estremi,  vanno ricordati  diversi  film che potremmo definire
performativi  degli  anni  sessanta-settanta,  cortometraggi  in  16mm  che  non  sono
strettamente collegati alle opere pittoriche e oggettuali di Baruchello, ma costituiscono
una estensione delle sue pratiche estetiche, anche in senso concettuale. Pensiamo a
Costretto a scomparire, Perforce, Norme per gli olocausti, Complemento di colpa, Per una
giornata  di  malumore  nazionale  (tutti  del  1968,  anno  fatidico  della  rivolta  sociale  e
politica), oppure l’onirico Tre lettere a Raymond Roussel (1969-1970). Più incentrato sul
versante dell’immagine che del gesto, Tre lettere ha un aspetto lunare, ipnotico, tutto
virato in un azzurrino tenue, pieno di immagini fluide se non letteralmente liquide. La
sua ideazione è contenuta in germe in uno dei tanti spunti per film, annotati in quello
stesso anno: «Ci si fa svegliare alla fine di una intensa fase REM» – scrive l’autore – «e si
registra  al  magnetofono  quanto  si  ricorda,  il  più  fedelmente  possibile.  Riversati  i
nastrini si tagliano le pause, gli intercalari, i colpi di tosse e quanto superfluo, e se ne fa
una colonna sonora su cui costruire un possibile film. Il materiale onirico costituisce
una seconda colonna sonora pronta all’uso».

L’aspetto performativo – circoscritto perlopiù alla dimensione sonora – pur nella sua
paradossale e ricercata discrepanza, viene perfettamente a coincidere con il discorso
sullo sguardo, uno sguardo estremamente mobile e fluido, molto vicino all’occhio della
telecamera. In questo senso Tre lettere a Raymond Roussel appare un film di cesura,
forse  proiettato  verso  un’estetica  elettronica  che  costituirà  il  futuro  interesse
dell’artista.  Ma  è  anche  vero  che  questa  attenzione  alla  perdita  di  definizione
dell’immagine, con conseguente illeggibilità, ha un collegamento – come nota sempre
Subrizi – con altre sue operazioni estetiche di quegli anni: l’uso della fotocopia e anche
della fotocopia della fotocopia, o la ripresa fotografica di immagini televisive.

Con Alberto Grifi l’artista torna a collaborare realizzando Una visita a Man Ray nel 1970.
Ma,  nel  frattempo,  Baruchello  si  era confrontato con l’oggetto “televisivo”,  con una



buona dose di irriverenza e un irrefrenabile istinto di negazione: Television Limiter (1965)
è un progetto di annullamento della visione per mezzo di schermi opachi da posizionare
davanti ai monitor; mentre con Enoncé impossible (1967), sempre Baruchello compie
un’operazione rituale assai ricorrente nel suo cinema, quella di inscatolare oggetti: in
questo caso si tratta di un nastro da due pollici mai visionato, che viene spedito ad un
festival come presunta opera di “videoarte”.

Siamo di fronte a un azzeramento della visione (e dell’enunciazione) con uno scarto
ironico aggiuntivo, poiché lo statuto di “videoarte” non è dato tanto dalle immagini,
quanto  dal  contenitore,  dall’involucro  che  le  contiene  preservandone  la  loro
inconoscibilità. Solo a partire dal 1973 – anno in cui spedisce al festival di Graz la copia
unica di un nastro magnetico intitolato Was ist Trigon?, che sarà restituito al mittente
solo 40 anni dopo, come un object à detruire di dadaistica memoria – Baruchello inizia
sistematicamente a utilizzare il videotape. La sua opera più ambiziosa (in termini di
durata)  la  realizza qualche anno dopo –  complice sempre Grifi  dietro l’obiettivo –
girando circa 22 ore di interviste a pensatori francesi sul tema del “dolce”: A partire dal
dolce (conosciuto anche con il  titolo Doux comme saveur  e A propos de la douceur,
1978-1979).

A metà degli anni ottanta, come dicevamo, insieme a Lombardi e Lajolo – pionieri del
video  militante  nei  primi  anni  settanta  con  il  collettivo  Videobase  –  Baruchello
costituisce il gruppo “Altrementi”: nascono tra gli altri: Dietro l’iride (1985-87), Fraintesi
dall’incantevole (1989), Quando il giallo si dissolve (1990), Punto di fuga (1991), 68/91 (1991).
Quest’ultimo si ricollega a due episodi del film collettivo Tutto, tutto nello stesso istante,
firmato nel 1968 dai membri della CCI, per riflettere, oltre vent’anni dopo, sulla valenza
politica di quella operazione e di quella stagione. Terminata l’esperienza plurale, dagli
anni  novanta  Baruchello  ritrova,  cominciando  a  utilizzare  una  handycam,  la  sua
dimensione di videomaker singolare. Nascono così brevi video, tra cui: Non c’è, Ballade,
Quaranta immagini, Retard, Alati o Cento donne viste dall’interno di un’automobile, tutti
datati 1996. Un’attività intensa – che si alterna naturalmente alla sua produzione di arte
visiva in senso stretto – che prosegue nel decennio successivo, con opere quali: Pena di
morte  (2000), Colpi a vuoto  (2002), La traversata  (2006), Pensare la piega  (2006), Ars
memoriae (2009) o Quaranta parole (2010).

Ripensare alla relazione che Baruchello ha intrattenuto con le immagini in movimento,
vuol dire – in primo luogo – riflettere su come un artista di grande cultura, ma ben poco
classificabile,  ha saputo scardinare non tanto e non solo le regole della narrazione
audiovisiva,  irridendo  –  come  ha  fatto  con  Verifica  incerta  –  il  cinema  classico  e
mainstream, quanto piuttosto constatare che il  suo lavoro sul dispositivo è sempre



stato  all’insegna  del  bricolage  concettuale  e  dell’assemblage  analogico-manuale.
Attraverso  il  medium  filmico  prima  e  videografico  poi,  Baruchello  ha  avvertito  la
necessità  di  decostruire  all’infinito  l’immagine,  di  scomporla,  di  vivisezionarla,  di
reiterarla.

L’aspetto che più interessa Baruchello, dunque, è quello del “montaggio”, ma inteso in
senso più ampio, ovvero warburghiano del termine, come procedimento che ritroviamo,
anche se sotto forme diverse, nei vari campi espressivi in cui opera l’artista. «La matita,
la penna, la moviola, la cinepresa, i  registratori mi hanno insegnato a MONTARE, in
qualche  modo,  le  parole,  le  immagini,  gli  oggetti  della  mia  stessa  esistenza»,  ha
affermato una volta Baruchello. Oltre che nelle scatole con oggetti, questa passione di
artista concettuale e visuale, la ritroviamo anche negli stessi quadri, dove una serie di
elementi vengono correlati creando degli agglomerati complessi – e spesso caotici –
che fluttuano nello spazio bianco della  tela.  Citando il  famoso parallelo di  Pasolini
(contenuto  in  Empirismo  eretico)  tra  piano-sequenza/vita  e  montaggio/morte,
potremmo concludere che Gianfranco ha sempre, beffardamente, voluto prepararsi
alla sua dipartita, montando e rimontando senza tregua la sua vita: filmica, artistica e
reale.
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Gianfranco Baruchello, Livorno 1924 – Roma 2023.


