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Le incerte verifiche di un artista del
montaggio e dell’assemblaggio

In ricordo di Gianfranco Baruchello.

di Bruno Di Marino— 15 Gennaio 2023

«Sono sempre gli altri che muoiono», c'e scritto sulla tomba di Duchamp. Non sappiamo
se e cosa ci sara scritto sulla lapide di Gianfranco Baruchello - che di Duchamp & stato
molto amico - ma non ci sorprenderebbe se il grande artista italiano adottasse questa
stessa epigrafe. Come il maestro del dadaismo, del resto, ha sicuramente condiviso
quel distacco verso le cose della vita e dell'arte, quella medesima ironia meta-artistica
e auto-riflessiva, che lo ha portato ad attraversare molti decenni dell’arte
contemporanea, senza mai aderire a nessun movimento e senza mai seguire tendenze
alle mode stabilite dal mercato. Baruchello ha, insomma, sequito una sua strada
personale ed “anacronistica”, divertendosi a sperimentare cose diverse (dal cinema al
video, dalla costruzione di scatole alle operazioni concettuali, dagli oggetti alle
installazioni, dai libri alle escursioni di carattere land-artistico) restando tuttavia
ancorato per tutta la vita alle sue inimitabili tele dipinte su cui si fissano microdisegni
colorati: un immaginario miniaturizzato accompagnato da scritte, descrizioni,
calembour.
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Seppur di carattere spesso ruvido - la prima volta che I'no conosciuto, a meta degli anni
novanta, non e stato facile rompere la sua diffidenza iniziale - Baruchello é stato
comungque artista generoso verso gli altri, pensiamo solo al rapporto quasi paterno che
ha intrattenuto con un giovane Pablo Echaurren o al sodalizio che stringe con Alberto
Grifi, col quale realizza il suo film piu famoso, Verifica incerta (1964-65), operazione di
found-footage o, meglio, object-trouveé filmico, sotto la benedizione di Duchamp che -
oltre a comparire nel film in spezzoni muti in bianco e nero - lo presenta nei templi
dell'arte di Parigi e New York. Ma da molti anni - insieme alla compagna e storica
dell'arte Carla Subrizi - Baruchello aveva dato vita a una fondazione creata nel 1998, con
l'obiettivo di promuovere anche giovani artisti, con cui non ha sempre voluto
confrontarsi, magari condividendo lo stesso spazio espositivo: ricordo una sua
installazione al padiglione Italia della Biennale di Venezia che dialogava con un lavoro di
Elisabetta Benassi.

Nato a Livorno il 24 agosto 1924, Baruchello si allontana dall'attivita di famiglia (una
societa chimica) per dedicarsi all'arte e partecipa alla sua prima mostra collettiva nel
1961 presso la galleria Anthea di Roma. Risale a due anni dopo la prima personale, che
allestisce alla galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis. E in questo periodo che stringe
amicizia con Duchamp, che presenta le opere di Baruchello alla Cordier & Ekstrom di
New York. Sono gli anni in cui l'artista sperimenta la pittura su supporti come plexiglas e
alluminio. A cavallo degli anni sessanta-settanta realizza diversi film in 16mm,
fondando la Cooperativa del Cinema Indipendente, insieme tra gli altri ad Adamo
Vergine, Alfredo Leonardi, Luca Patella, Massimo Bacigalupo, Anna e Guido Lombardi
(scomparsi anche loro di recente). Cooperativa, nata sul modello della Filmmaker's Coop
di Mekas, che si pone come obiettivo quello di diffondere opere underground altrimenti
non visibili. Nel 1973 Baruchello si trasferisce in campagna dove fonda I'Agricola
Cornelia S.p.a., azienda dove all'attivita lavorativa si affianca quella speculativa e
creativa.

In questo periodo realizza anche scatole e vetrine, ovvero commistione di oggetti e
pittura. Intanto, lasciata la cinepresa 16mm, adotta la videocamera, fondando insieme a
Lajolo e Lombardi il collettivo “Altrementi” e passando poi, negli anni novanta, al
digitale. Molto intensa anche la sua attivita di scrittore. Tra i suoi numerosi libri
ricordiamo: Mi viene in mente (1967), La quindicesima riga (1968) - singolare opera-
collage ricavata prendendo la quindicesima riga da centinaia di altre opere -, Avventure
nellarmadio di plexiglas (1968), Agricola Cornelia S.p.a. (1981), Why Duchamp? (1986, con
Henry Martin), Girano voci. Tre storie (2012) con Nanni Balestrini.

Nel campo del cinema d‘artista, il nome di Baruchello resta centrale, anche se il rischio
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e quello di vederlo troppo legato soltanto a Verifica incerta, se non altro perché e il
film sperimentale italiano piu conosciuto anche all'estero. L'idea di quel film - che colpi
anche personalita come Umberto Eco, autore di un illuminante testo - deriva
sicuramente da operazioni similari di molto antecedenti, come Rose Hobart (1936) di
Joseph Cornell, artista surrealista americano che ispira Baruchello anche per quanto
riguarda le sue scatole, assemblage di oggetti, fotografie, disegni, ecc. Un altro artista-
filmmaker che in quegli anni aveva innovato la pratica del found-footage film fu senza
dubbio Bruce Conner, poco conosciuto in Italia.

Il film si basa su un campione di circa 150.000 metri di pellicola di film (quasi tutti
statunitensi) degli anni cinquanta e sessanta, perlopil in cinemascope, sottratti al
macero per 15.000 lire. Il montaggio (quasi un happening a sé) dura sette mesi, al
termine dei quali il materiale viene massicciamente ridotto a 40 minuti e, alla fine, sono
riconoscibili circa una cinquantina di film; la selezione viene fatta, almeno inizialmente,
mediante I'uso dei numeri casuali (“random numbers”), anche se poi la maggior parte
delle associazioni e dei rimandi tra un film e l'altro sono estremamente pensati. Grifi,
inoltre, ricorda di aver continuato a montare altri spezzoni manualmente e “a occhio”
(con la pressa Catozzo), durante il viaggio in auto alla volta di Parigi dove, nel 1965,
sarebbe stato proiettato in anteprima, di fronte a Ernst, Man Ray, Matta, Jouffroy e,
naturalmente, Duchamp. Successivamente, per eliminare le migliaia di giunte fatte con
lo scotch, dall'originale 35mm cinemascope, venne fatto un controtipo in 16mm,
lasciando la distorsione delle immagini (appiattite dal mancato uso durante il
trasferimento della lente scope) e il colore originale, ottenuto senza variare la
filtrazione in corso di stampa.

Verifica incerta puo essere letto come saggio metafilmico che mette in evidenza -
anche se non in modo rigido e costante -, situazioni e stilemi ricorrenti nel cinema
hollywoodiano di genere, nonché détournement esplicitamente “politico”. Da questo
“montaggio (anarchico) delle attrazioni”, emerge in effetti un emblematico
protagonista, Eddie Spanier, quasi a illudere lo spettatore che ci possa essere una
continuita narrativa o una chissa quale logica nascosta, in questi continui falsi
raccordi, salti, scavalcamenti di campo, ripetizioni e rovesciamenti del fotogramma(la
reversibilita del cinema in tutti i sensi), che attuano sistematicamente la distruzione di
qualsiasi dimensione spettacolare: basti pensare alla stessa scelta di mortificare il
cinemascope, deformando i corpi degli interpreti precedentemente esaltati da questo
formato “di lusso”.

In definitiva la cesura, lI'inversione, la ripetizione, I'asincronia e I'associazione sono gli
elementi base di questo ribaltamento del linguaggio filmico che finiscono col donare al
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film di Baruchello-Grifi, una sua armonia isterica. Ma Baruchello nell'arco di 50 anni ha
realizzato complessivamente oltre 80 opere basate su immagini in movimento: un
numero altissimo che testimonia di un interesse affatto sporadico per il cinema. Il suo
primissimo film & // grado zero del paesaggio (1963), un super 8 a colori di 25" che ci
mostra le onde del mare, mentre il suo ultimo (o uno dei pit recenti) risale al 2011, si
intitola The Coefficient, The Garden as a Joint Agent ed & una rielaborazione di
materiali che riguardano il rapporto tra I'artista e la natura, incluso il giardino come
agente collaterale della mente immaginativa e riflessiva. Questo lavoro fu tra l'altro
realizzato in occasione della Garden Marathon tenutasi presso la Serpentine Gallery di
Londrain quello stesso anno.

In mezzo a questi due estremi, vanno ricordati diversi film che potremmo definire
performativi degli anni sessanta-settanta, cortometraggi in 16mm che non sono
strettamente collegati alle opere pittoriche e oggettuali di Baruchello, ma costituiscono
una estensione delle sue pratiche estetiche, anche in senso concettuale. Pensiamo a
Costretto a scomparire, Perforce, Norme per gli olocausti, Complemento di colpa, Per una
giornata di malumore nazionale (tutti del 1968, anno fatidico della rivolta sociale e
politica), oppure l'onirico Tre lettere a Raymond Roussel (1969-1970). Piu incentrato sul
versante dellimmagine che del gesto, Tre /ettere ha un aspetto lunare, ipnotico, tutto
virato in un azzurrino tenue, pieno di immagini fluide se non letteralmente liquide. La
sua ideazione € contenuta in germe in uno dei tanti spunti per film, annotati in quello
stesso anno: «Ci si fa svegliare alla fine di una intensa fase REM» - scrive 'autore - «e si
registra al magnetofono quanto si ricorda, il piu fedelmente possibile. Riversati i
nastrini si tagliano le pause, gli intercalari, i colpi di tosse e quanto superfluo, e se ne fa
una colonna sonora su cui costruire un possibile film. Il materiale onirico costituisce
una seconda colonna sonora pronta all'uso».

L'aspetto performativo - circoscritto perlopiu alla dimensione sonora - pur nella sua
paradossale e ricercata discrepanza, viene perfettamente a coincidere con il discorso
sullo sguardo, uno sqguardo estremamente mobile e fluido, molto vicino all'occhio della
telecamera. In questo senso Tre lettere a Raymond Roussel appare un film di cesura,
forse proiettato verso un’‘estetica elettronica che costituira il futuro interesse
dell'artista. Ma @ anche vero che questa attenzione alla perdita di definizione
dellimmagine, con conseguente illeggibilita, ha un collegamento - come nota sempre
Subrizi - con altre sue operazioni estetiche di quegli anni: I'uso della fotocopia e anche
della fotocopia della fotocopia, o laripresa fotografica di immagini televisive.

Con Alberto Grifi I'artista torna a collaborare realizzando Una visita a Man Ray nel 1970.
Ma, nel frattempo, Baruchello si era confrontato con 'oggetto “televisivo”, con una
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buona dose diirriverenza e un irrefrenabile istinto di negazione: Television Limiter(1965)
e un progetto di annullamento della visione per mezzo di schermi opachi da posizionare
davanti ai monitor; mentre con Enoncé impossible (1967), sempre Baruchello compie
un‘operazione rituale assai ricorrente nel suo cinema, quella di inscatolare oggetti: in
questo caso si tratta di un nastro da due pollici mai visionato, che viene spedito ad un
festival come presunta opera di “videoarte”.

Siamo di fronte a un azzeramento della visione (e dell’enunciazione) con uno scarto
ironico aggiuntivo, poiché lo statuto di “videoarte” non e dato tanto dalle immagini,
quanto dal contenitore, dall'involucro che le contiene preservandone la loro
inconoscibilita. Solo a partire dal 1973 - anno in cui spedisce al festival di Graz la copia
unica di un nastro magnetico intitolato Was ist Trigon?, che sara restituito al mittente
solo 40 anni dopo, come un object a detruire di dadaistica memoria - Baruchello inizia
sistematicamente a utilizzare il videotape. La sua opera piu ambiziosa (in termini di
durata) la realizza qualche anno dopo - complice sempre Grifi dietro I'obiettivo -
girando circa 22 ore di interviste a pensatori francesi sul tema del “dolce”: A partire dal
dolce (conosciuto anche con il titolo Doux comme saveur e A propos de la douceur,
1978-1979).

A meta degli anni ottanta, come dicevamo, insieme a Lombardi e Lajolo - pionieri del
video militante nei primi anni settanta con il collettivo Videobase - Baruchello
costituisce il gruppo “Altrementi”: nascono tra gli altri: Dietro l'iride (1985-87), Fraintesi
dallincantevole (1989), Quando il giallo si dissolve (1990), Punto di fuga (1991), 68/91(1991).
Quest'ultimo siricollega a due episodi del film collettivo Tutto, tutto nello stesso istante,
firmato nel 1968 dai membri della CCl, per riflettere, oltre vent'anni dopo, sulla valenza
politica di quella operazione e di quella stagione. Terminata I'esperienza plurale, dagli
anni novanta Baruchello ritrova, cominciando a utilizzare una handycam, la sua
dimensione di videomaker singolare. Nascono cosi brevi video, tra cui: Non c’e, Ballade,
Quaranta immagini, Retard, Alati o Cento donne viste dallinterno di un‘automobile, tutti
datati 1996. Un‘attivita intensa - che si alterna naturalmente alla sua produzione di arte
visiva in senso stretto - che prosegue nel decennio successivo, con opere quali: Pena di
morte (2000), Colpi a vuoto (2002), La traversata (2006), Pensare la piega (2008), Ars
memoriae (2009) o Quaranta parole (2010).

Ripensare alla relazione che Baruchello ha intrattenuto con le immagini in movimento,
vuol dire - in primo luogo - riflettere su come un artista di grande cultura, ma ben poco
classificabile, ha saputo scardinare non tanto e non solo le regole della narrazione
audiovisiva, irridendo - come ha fatto con Verifica incerta - il cinema classico e
mainstream, quanto piuttosto constatare che il suo lavoro sul dispositivo € sempre
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stato all'insegna del bricolage concettuale e dell'assemblage analogico-manuale.
Attraverso il medium filmico prima e videografico poi, Baruchello ha avvertito la
necessita di decostruire all'infinito I'immagine, di scomporla, di vivisezionarla, di
reiterarla.

L'aspetto che piu interessa Baruchello, dunque, € quello del “montaggio”, ma inteso in
senso piu ampio, ovvero warburghiano del termine, come procedimento che ritroviamo,
anche se sotto forme diverse, nei vari campi espressivi in cui opera l'artista. «La matita,
la penna, la moviola, la cinepresa, i registratori mi hanno insegnato a MONTARE, in
qualche modo, le parole, le immagini, gli oggetti della mia stessa esistenza», ha
affermato una volta Baruchello. Oltre che nelle scatole con oggetti, questa passione di
artista concettuale e visuale, la ritroviamo anche negli stessi quadri, dove una serie di
elementi vengono correlati creando degli agglomerati complessi - e spesso caotici -
che fluttuano nello spazio bianco della tela. Citando il famoso parallelo di Pasolini
(contenuto in Empirismo eretico) tra piano-sequenza/vita e montaggio/morte,
potremmo concludere che Gianfranco ha sempre, beffardamente, voluto prepararsi
alla sua dipartita, montando e rimontando senza tregua la sua vita: filmica, artistica e
reale.
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