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Sentire l’inquietudine
Visita al Centro Dürrenmatt di Neuchâtel.

di Ercole Giap Parini — 20 Giugno 2022

È una calda giornata di fine maggio e il treno che mi porta da Zurigo a Neuchâtel mi
mostra  paesaggi  ordinati,  in  una  sequenza  di  prati,  staccionate  che  delimitano
pittoresche casette dai tetti spioventi e una sequenza di laghi dove immagino persone
in felice contemplazione. Convenzionalità che il viaggiatore si aspetta dalla Svizzera,
paese tagliato da cantoni, lingue e religioni differenti, ma rannicchiato nei suoi mestieri
di precisione, nella sua neutralità, a volte fuori dalla storia, e accomunato dalla fierezza
per la sfuggente presenza europea. Una convenzionalità pittoresca, che piace ma che in
fondo non convince. E che provo a rompere. Ne ho l’occasione, una ottima occasione:
sto andando, prima di una conferenza, a visitare la casa museo dedicata a Friedrich
Dürrenmatt.  E  alle  sue  inquietudini.  Avevo  letto  i  libri  di  Dürrenmatt  ai  tempi
dell’università e venni immediatamente colpito da questo autore, tra tante altre cose,
di  noir  e  gialli  molto  particolari,  dalle  soluzioni  complicate  e  capaci  di  mettere  a
soqquadro ogni certezza.

Continuano  a  scorrere  dal  finestrino  del  treno  quelle  sequenze  convenzionali.
All’apparenza. Forte del vaccino letterario, provo a scorgere quell’inquietudine sotto al
pittoresco. I recinti, da lineari e ordinati, cominciano a mostrare dei rigonfiamenti; la
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superficie dei laghetti, placida all’apparenza, comincia a evocarmi mostri che nuotano
inabissati. Immagino una pressione, una inquietudine che evoca movenze nascoste o
sommerse; in agguato, la possibilità di improvvisi squarci in quell’ordine.

Di Dürrenmatt lessi dapprima il racconto lungo La panne. Vi sono narrate le vicende di
un rappresentante commerciale, Alfredo Traps, che, a causa di una panne occorsa alla
sua macchina, è costretto a chiedere ricovero nella prima casa nei paraggi.  Viene
accolto, e con molta gentilezza, da un giudice in pensione che gli offre ospitalità e una
serata  particolare.  Verranno  dei  suoi  amici  per  cena  che  sono  soliti,  per  gioco,
inscenare dei processi, magari quella sera lo avrebbero fatto, col suo consenso, a lui
stesso. E così fu, tra una portata e l’altra di cibo gustoso e bevendo dell’ottimo vino, il
viaggiatore comincia a raccontare di sé, della sua vita e del suo pessimo rapporto con il
suo vecchio principale, poi, deceduto. Fu l’innesco del finto processo. Tra un discorso e
l’altro e in un clima di montante euforia Alfredo si trova accusato dell’omicidio del suo ex
capo. Cosa che viene di lì a poco sancita da una vera e propria sentenza che prevede la
pena di morte. La serata finisce e Alfredo, euforico e contento e persino ringraziando
per quella sentenza, si ritira nella stanza a lui assegnata per la notte. I compagni di
quella serata lo trovano l’indomani mattina impiccato.

Arrivo finalmente a Neuchâtel. Un taxi mi porta dalla stazione, su per una strada di
collina, in quella che era stata la casa di Dürrenmatt, divenuta ora il Centre Dürrenmatt
Neuchâtel (CDN). Immersa nella natura,  la casa museo ha il  tipico aspetto di certa
architettura  lineare  che,  vagamente  ispirata  al  razionalismo,  rimane  leggera,
nascondendosi quasi tra la vegetazione; impronta dell’architetto ticinese Mario Botta
che, sull’originario complesso costituito da due villette, ha inserito una torretta e un
edificio/ingresso per accogliere i visitatori. All’interno mi colpisce dapprima lo studio:
una lunga scrivania di legno ha come sfondo un quadro molto grande, a tinte cupe,
raffigurante dei musicisti di una banda militare. Sul tavolo, tra libri e documenti, un
pupazzetto di Marx col pugno chiuso. Intorno, oggetti di esplorazione, in particolare un
grande mappamondo e un telescopio. Apprendo che l’astronomia era una delle passioni
dello scrittore.

La promessa. Un requiem per il giallo moderno è il secondo libro di Dürrenmatt che
lessi sempre ai tempi dell’università. Si narra di un incontro, quello tra uno scrittore di
gialli e un comandante di polizia. Il secondo, dopo avere assistito alla conferenza del
primo sulla teoria del romanzo giallo, con gentilezza gli dice che la vita reale di chi fa
indagini è molto diversa da quella lineare prospettata dallo scrittore. Il comandante si
offre di dargli  un passaggio fino all’aeroporto per avere occasione di raccontargli la
storia di un suo ispettore che si era messo sulle tracce di un assassino dopo l’omicidio



della piccola Gilli Moser. Di quell’omicidio venne accusato un venditore ambulante che si
trovava nei pressi del bosco dove era stato ritrovato il corpicino. Questi arrivò persino a
confessare  quel  delitto,  indotto  dalla  frettolosa  violenza  della  polizia  che  voleva
chiudere il caso; e si impiccò. L’ispettore, non convinto di quella colpevolezza fece una
promessa alla famiglia straziata: avrebbe trovato il vero assassino della loro bambina, a
ogni costo! Sospettando che ci fosse un omicida seriale ancora in giro, che si spostava
a bordo di una grossa automobile nera, quella promessa divenne una vera e propria
ossessione per l’ispettore, tanto da costargli il  posto di lavoro in polizia. Continuò a
indagare  da  privato  e  acquistò  una  stazione  di  servizio  dove  si  trasferì  a  vivere  e
lavorare insieme a una mamma e alla sua piccola figlia; la speranza era che prima o poi
sarebbe passata proprio da lì quella macchina. Il caso sembrò sulla via della soluzione
quando la bambina comunicò che un signore con una macchina nera le aveva dato
appuntamento per il giorno dopo. L’ormai ex ispettore,  con l’aiuto pur riluttante della
polizia locale, organizzò degli appostamenti; tuttavia, a quell’appuntamento nessuno si
presentò. L’ex ispettore cadde in uno sconforto ancora più profondo, senza liberarsi
della ossessione e della promessa. Anni dopo il comandante ricevette, da una anziana
signora ormai alla fine della vita, la confessione che suo marito era stato un omicida
seriale di  bambine e che era morto anni addietro in un incidente stradale prima di
incontrare l’ennesima vittima. Il comandante andò immediatamente a informare il suo
ex ispettore di quella confessione risolutiva, ma nella stazione di servizio trovò un uomo
incapace di capire quanto gli veniva detto, ancora ossessionato da quella promessa,
tanto da ribadire al frastornato comandante che prima o poi avrebbe risolto quel caso.

Nella casa museo la libreria è ordinatissima e in bella mostra sono gli alleati di una vita:
quattromila opere ben catalogate della letteratura mondiale, a partire, naturalmente,
dai classici di quella tedesca da Wieland a Hoffmann, da Lessing a Paul; e poi Frisch,
Celan, sono solo i primi che saltano all’occhio del visitatore. La responsabile del museo
mi fa vedere un libriccino di Leonardo Sciascia, è Todo Modo, e quel ritrovamento è
anche il  motivo della mia presenza in Svizzera: parlare del rapporto tra due grandi
autori  legati  da una sorta di  dissoluzione delle ragioni  del  giallo,  almeno di  quello
tradizionale;  dove  gli  omicidi  e  in  generale  i  casi,  piuttosto  che  alla  soluzione,  si
offrono al caos della mente.

In seguito lessi molte altre opere di Dürrenmatt, anche ben dopo il periodo universitario.
Ricordo in particolare Il sospetto, il quasi giallo innescato dalla pubblicazione di una
fotografia su una rivista che raffigura un medico intento in crudeli  operazioni  sul
corpo di un internato in un campo di concentramento. L’ispettore Hans Bärlach della
Polizia di  Berna, ricoverato in ospedale e ormai in uno stadio avanzato di  malattia,
capisce che il suo medico sembra riconoscere in quella fotografia un noto luminare; un
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sospetto, appunto, che innesca una serie di indagini dall’epilogo che sfocia nell’onirico.
Proprio in queste settimane Il sospetto è proposto da Adelphi in una nuova traduzione a
cura di Margherita Belardetti.

Ma a Neuchâtel ho in dono una copia in italiano di Minotauro. Tradotto mirabilmente da
Donata Berra in una sequenza di pentapodia giambica, a partire dalla strutturazione in
cinque ictus dell’originale tedesco, il mito del mezzo uomo e mezzo toro, rinchiuso da
Minosse  nel  famoso  labirinto  realizzato  da  Dedalo,  è  rivisto,  riscritto,  rovesciato.
Sicuramente umanizzato nella sua semi-bestialità:

Avanzò verso di lei. Lei si allontanò
Da lui mentre rispecchiata altrove sembrava
Che gli venisse incontro. Lui la inseguì
Attraverso il labirinto, lei fuggiva.
Era come se un vento di tempesta facesse
Turbinare in un vortice minotauri e ragazze,
a tal punto mulinavano l’uno verso l’altra, l’uno
lontano dall’altra, confusi l’uno nell’altra,
e quando la ragazza gli corse fra le braccia,
quando lui d’improvviso sentì il suo corpo, la carne
calda e madida di sudore, e non lo specchio
duro che finora aveva toccato, capì
- se di capire si potesse parlare nel caso
del minotauro - che fino a quel momento
era vissuto in un mondo in cui c’erano
soltanto minotauri, ciascuno rinchiuso in una
prigione di vetro, ma ora sentiva un altro
corpo, ora sentiva un’altra carne.

Nella casa museo vi è uno spazio dedicato alla pittura. Dürrenmatt amava dipingere,
attività che lo accompagnò per tutta la vita, anche se non volle mai esporre o fare
circolare  sul  mercato  le  sue  opere.  Immagini  potenti,  caratterizzate  da  grosse
pennellate o grossi tratti a carboncino, che rendono perfettamente epoche, miti, stati
d’animo, inquietudini dell’autore. Mi colpisce in particolare una di queste: il Minotauro si
erge in piedi nella sua possenza e tiene sollevato sopra la testa il corpo inanimato della
fanciulla con la quale aveva avuto un amplesso; intorno, gli specchi del dedalo nel quale
è rinchiuso riflettono quel raccapriccio, frutto dell’incapacità del suo corpo di mezza



bestia  di  aprirsi  a  un  rapporto  senza  conseguenze  mortali.  E  mi  avvolge  tutta  la
disperazione che prorompe da quell’immagine.

C’è un tratto, che viene portato alla mia attenzione dalla responsabile del museo: le
immagini e le parole non sono per Dürrenmatt fasi separate di produzione ma fanno
parte dello stesso processo. Le parole e le immagini si fondono in una espressione
creativa totale, assoluta. Unica.

Ecco perché per cominciare davvero a conoscere Dürrenmatt non basta leggerne i libri
ma bisogna armarsi di pazienza e spaziare nella pluralità di quanto ha lasciato; magari
andare in quella casa museo e aprirsi alla complessità di un autore a tutto tondo, che è
stato  capace  di  mostrare  al  mondo  le  inquietudini  di  cantoni  che  troppo
sbrigativamente  liquidiamo  come  pittoreschi.
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