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Sentire l'inquietudine

Visita al Centro Diirrenmatt di Neuchatel.

di Ercole Giap Parini— 20 Giugno 2022

E una calda giornata di fine maggio e il treno che mi porta da Zurigo a Neuchatel mi
mostra paesaggi ordinati, in una sequenza di prati, staccionate che delimitano
pittoresche casette dai tetti spioventi e una sequenza di laghi dove immagino persone
in felice contemplazione. Convenzionalita che il viaggiatore si aspetta dalla Svizzera,
paese tagliato da cantoni, lingue e religioni differenti, ma rannicchiato nei suoi mestieri
di precisione, nella sua neutralita, a volte fuori dalla storia, e accomunato dalla fierezza
per la sfuggente presenza europea. Una convenzionalita pittoresca, che piace ma chein
fondo non convince. E che provo arompere. Ne ho I'occasione, una ottima occasione:
sto andando, prima di una conferenza, a visitare la casa museo dedicata a Friedrich
Ddrrenmatt. E alle sue inquietudini. Avevo letto i libri di Dirrenmatt ai tempi
dell'universita e venni immediatamente colpito da questo autore, tra tante altre cose,
di noir e gialli molto particolari, dalle soluzioni complicate e capaci di mettere a
soqquadro ogni certezza.

Continuano a scorrere dal finestrino del treno quelle sequenze convenzionali.
All'apparenza. Forte del vaccino letterario, provo a scorgere quellinquietudine sotto al
pittoresco. | recinti, da lineari e ordinati, cominciano a mostrare dei rigonfiamenti; la
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superficie dei laghetti, placida all'apparenza, comincia a evocarmi mostri che nuotano
inabissati. Immagino una pressione, una inquietudine che evoca movenze nascoste o
sommerse; in agguato, la possibilita di improvvisi squarci in quell'ordine.

Di DUrrenmatt lessi dapprima il racconto lungo La panne. Vi sono narrate le vicende di
un rappresentante commerciale, Alfredo Traps, che, a causa di una panne occorsa alla
sua macchina, é costretto a chiedere ricovero nella prima casa nei paraggi. Viene
accolto, e con molta gentilezza, da un giudice in pensione che gli offre ospitalita e una
serata particolare. Verranno dei suoi amici per cena che sono soliti, per gioco,
inscenare dei processi, magari quella sera lo avrebbero fatto, col suo consenso, a lui
stesso. E cosi fu, tra una portata e l'altra di cibo gustoso e bevendo dell'ottimo vino, il
viaggiatore comincia a raccontare di sé, della sua vita e del suo pessimo rapporto con il
suo vecchio principale, poi, deceduto. Fu I'innesco del finto processo. Tra un discorso e
I'altro e in un clima di montante euforia Alfredo si trova accusato dellomicidio del suo ex
capo. Cosa che viene di lia poco sancita da una vera e propria sentenza che prevede la
pena di morte. La serata finisce e Alfredo, euforico e contento e persino ringraziando
per quella sentenza, si ritira nella stanza a lui assegnata per la notte. | compagni di
quella serata lo trovano I'indomani mattina impiccato.

Arrivo finalmente a Neuchéatel. Un taxi mi porta dalla stazione, su per una strada di
collina, in quella che era stata la casa di DUrrenmatt, divenuta ora il Centre Dirrenmatt
Neuchatel (CDN). Immersa nella natura, la casa museo ha il tipico aspetto di certa
architettura lineare che, vagamente ispirata al razionalismo, rimane leggera,
nascondendosi quasi tra la vegetazione; impronta dell'architetto ticinese Mario Botta
che, sull'originario complesso costituito da due villette, ha inserito una torretta e un
edificio/ingresso per accogliere i visitatori. All'interno mi colpisce dapprima lo studio:
una lunga scrivania di legno ha come sfondo un quadro molto grande, a tinte cupe,
raffigurante dei musicisti di una banda militare. Sul tavolo, tra libri e documenti, un
pupazzetto di Marx col pugno chiuso. Intorno, oggetti di esplorazione, in particolare un
grande mappamondo e un telescopio. Apprendo che I'astronomia era una delle passioni
dello scrittore.

La promessa. Un requiem per il giallo moderno ¢ il secondo libro di Dirrenmatt che
lessi sempre ai tempi dell'universita. Si narra di un incontro, quello tra uno scrittore di
gialli e un comandante di polizia. Il secondo, dopo avere assistito alla conferenza del
primo sulla teoria del romanzo giallo, con gentilezza gli dice che la vita reale di chi fa
indagini € molto diversa da quella lineare prospettata dallo scrittore. || comandante si
offre di dargli un passaggio fino all'aeroporto per avere occasione di raccontargli la
storia di un suo ispettore che si era messo sulle tracce di un assassino dopo l'omicidio
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della piccola Gilli Moser. Di quell'omicidio venne accusato un venditore ambulante che si
trovava nei pressi del bosco dove era stato ritrovato il corpicino. Questi arrivo persino a
confessare quel delitto, indotto dalla frettolosa violenza della polizia che voleva
chiudere il caso; e si impicco. L'ispettore, non convinto di quella colpevolezza fece una
promessa alla famiglia straziata: avrebbe trovato il vero assassino della loro bambina, a
ogni costo! Sospettando che ci fosse un omicida seriale ancora in giro, che si spostava
a bordo di una grossa automobile nera, quella promessa divenne una vera e propria
ossessione per l'ispettore, tanto da costargli il posto di lavoro in polizia. Continuo a
indagare da privato e acquistd una stazione di servizio dove si trasferi a vivere e
lavorare insieme a una mamma e alla sua piccola figlia; la speranza era che prima o poi
sarebbe passata proprio da li quella macchina. Il caso sembro sulla via della soluzione
quando la bambina comunico che un signore con una macchina nera le aveva dato
appuntamento per il giorno dopo. L'ormai ex ispettore, con l'aiuto pur riluttante della
polizia locale, organizzo degli appostamenti; tuttavia, a quellappuntamento nessuno si
presento. L'ex ispettore cadde in uno sconforto ancora piu profondo, senza liberarsi
della ossessione e della promessa. Anni dopo il comandante ricevette, da una anziana
signora ormai alla fine della vita, la confessione che suo marito era stato un omicida
seriale di bambine e che era morto anni addietro in un incidente stradale prima di
incontrare I'ennesima vittima. Il comandante ando immediatamente a informare il suo
ex ispettore di quella confessione risolutiva, ma nella stazione di servizio trovdo un uomo
incapace di capire quanto gli veniva detto, ancora ossessionato da quella promessa,
tanto daribadire al frastornato comandante che prima o poi avrebbe risolto quel caso.

Nella casa museo la libreria € ordinatissima e in bella mostra sono gli alleati di una vita:
quattromila opere ben catalogate della letteratura mondiale, a partire, naturalmente,
dai classici di quella tedesca da Wieland a Hoffmann, da Lessing a Paul; e poi Frisch,
Celan, sono solo i primi che saltano all'occhio del visitatore. La responsabile del museo
mi fa vedere un libriccino di Leonardo Sciascia, & Todo Modo, e quel ritrovamento e

anche il motivo della mia presenza in Svizzera: parlare del rapporto tra due grandi
autori legati da una sorta di dissoluzione delle ragioni del giallo, almeno di quello
tradizionale; dove gli omicidi e in generale i casi, piuttosto che alla soluzione, si
offrono al caos della mente.

In sequito lessi molte altre opere di Dirrenmatt, anche ben dopo il periodo universitario.
Ricordo in particolare /l sospetto, il quasi giallo innescato dalla pubblicazione di una
fotografia su una rivista che raffigura un medico intento in crudeli operazioni sul
corpo di un internato in un campo di concentramento. L'ispettore Hans Barlach della
Polizia di Berna, ricoverato in ospedale e ormai in uno stadio avanzato di malattia,
capisce che il suo medico sembra riconoscere in quella fotografia un noto luminare; un
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sospetto, appunto, che innesca una serie di indagini dall'epilogo che sfocia nell'onirico.
Proprio in queste settimane Il sospetto € proposto da Adelphi in una nuova traduzione a
cura di Margherita Belardetti.

Ma a Neuchéatel ho in dono una copia in italiano di Minotauro. Tradotto mirabilmente da
Donata Berra in una sequenza di pentapodia giambica, a partire dalla strutturazione in
cinque ictus dell'originale tedesco, il mito del mezzo uomo e mezzo toro, rinchiuso da
Minosse nel famoso labirinto realizzato da Dedalo, é rivisto, riscritto, rovesciato.
Sicuramente umanizzato nella sua semi-bestialita:

Avanzo verso di lei. Lei si allontano

Da lui mentre rispecchiata altrove sembrava
Che gli venisse incontro. Lui la insequi
Attraverso il labirinto, lei fuggiva.

Era come se un vento di tempesta facesse
Turbinare in un vortice minotauri e ragazze,

a tal punto mulinavano l'uno verso l'altra, I'uno
lontano dall‘altra, confusi I'uno nellaltra,

e quando la ragazza gli corse fra le braccia,
quando lui d'improvviso senti il suo corpo, la carne
calda e madida di sudore, e non lo specchio
duro che finora aveva toccato, capi

- se di capire si potesse parlare nel caso

del minotauro - che fino a quel momento
eravissuto in un mondo in cui c'erano
soltanto minotauri, ciascuno rinchiuso in una
prigione di vetro, ma ora sentiva un altro
corpo, ora sentiva un‘altra carne.

Nella casa museo vi € uno spazio dedicato alla pittura. Dirrenmatt amava dipingere,
attivita che lo accompagnoé per tutta la vita, anche se non volle mai esporre o fare
circolare sul mercato le sue opere. Immagini potenti, caratterizzate da grosse
pennellate o grossi tratti a carboncino, che rendono perfettamente epoche, miti, stati
d'animo, inquietudini dell'autore. Mi colpisce in particolare una di queste: il Minotauro si
erge in piedi nella sua possenza e tiene sollevato sopra la testa il corpo inanimato della
fanciulla con la quale aveva avuto un amplesso; intorno, gli specchi del dedalo nel quale
e rinchiuso riflettono quel raccapriccio, frutto dell'incapacita del suo corpo di mezza
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bestia di aprirsi a un rapporto senza conseguenze mortali. E mi avvolge tutta la
disperazione che prorompe da quellimmagine.

C'e un tratto, che viene portato alla mia attenzione dalla responsabile del museo: le
immagini e le parole non sono per Ddrrenmatt fasi separate di produzione ma fanno
parte dello stesso processo. Le parole e le immagini si fondono in una espressione
creativa totale, assoluta. Unica.

Ecco perché per cominciare davvero a conoscere Dirrenmatt non basta leggerne i libri
ma bisogna armarsi di pazienza e spaziare nella pluralita di quanto ha lasciato; magari
andare in quella casa museo e aprirsi alla complessita di un autore a tutto tondo, che e
stato capace di mostrare al mondo le inquietudini di cantoni che troppo
sbrigativamente liqguidiamo come pittoreschi.
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