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NOMI PROPRI

La chiesa che non c’e

In ricordo di Frank Gehry.

di Luca Bandirali— 8 Dicembre 2025

)

Per tutti coloro che negli anni novanta si appassionavano alla straordinaria vivacita
dell'architettura contemporanea che faceva sequito all'esaurimento del filone
Postmodern, il concorso internazionale per la chiesa di Tor Tre Teste a Roma fu un
momento di intensa partecipazione culturale.

Per creare unimmagine indelebile del Giubileo del 2000, si invitano alcuni frai pit noti e
stimati architetti del mondo al fine di acquisire e selezionare proposte progettuali; il
tema consiste in una chiesa da edificare, proprio nell'occasione giubilare, in un‘area
periferica della Capitale. | Maestri invitati sono Tadao Ando, Glnter Behnisch, Santiago
Calatrava, Peter Eisenman, Frank O. Gehry e Richard Meier: si tratta, indubbiamente, di
un gruppo molto eterogeneo, dagli approcci e dagli stili non del tutto commensurabili.
L'austero poeta giapponese del cemento armato, Tadao Ando, non dialoga con i teoremi
incandescenti di Eisenman, né i gesti bianchi e geometrici di Meier si accordano con le
prodigiose ingegnerie di Calatrava; in fondo, neanche le tensioni decostruttiviste
europee di Behnisch si allineano alla ricerca solitaria di Gehry. Anche a questa pluralita
pare alludere Massimo Cacciari, che in un numero memorabile della rivista “Casabella”
(640-641,1996-1997) dedicato all'architettura sacra(e in cui vengono pubblicati cinque
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dei sei progetti concorrenti), scrive: «La Chiesa rappresenta I'energia di questo venire-
a-raccolta, di questo concentrarsiin uno del molteplice». La giuria del concorso,
presieduta da monsignor Luigi Moretti del Vicariato, e formata da un gruppo di insigni
architettiitaliani, € chiamata a una prima selezione tra i progetti presentati. In questa
fase vengono eliminati: il severo prisma a base triangolare di Tadao Ando, lo
spettacolare scheletro d'acciaio di Santiago Calatrava che si libra nell'aria come uno dei
suoi celebri ponti, il “misterioso” progetto di Behnisch (che “Casabella” non pubblica) e
soprattutto l'intrigante origami frattale di Peter Eisenman (certamente il progetto piu
estremo e radicale). Restano in lizza Meier e Gehry.

All'epoca, Richard Meier rappresenta la quintessenza dell'architetto americano East
Coast: harealizzato opere in tutto il mondo, adattando quello che Pippo Ciorra definisce
«un metodo compositivo passe-partout» ai progetti grandi e piccoli, rimanendo
ancorato a «una disperata ricerca di grazia espressiva e di raffinato buon gusto». Frank
0. Gehry (nato Goldberg) e invece un canadese trapiantato in California, che lascia
Harvard dopo un litigio con un dogmatico docente di Urbanistica; trascorre un periodo
di lavoro in Francia, dove si appassiona all'architettura sacra romanica e barocca,
anche se l'opera che lo sconvolge al massimo grado € la cappella di Notre-Dame du Haut
a Ronchamp, il lascito dellultimo Le Corbusier che, nelle parole di Bruno Zevi, «haiil
supremo coraggio di registrare il crollo d'ogni speranza di riscattare il mondo con la
ragione».

Se Meier muove da New York verso il mondo facendo sempre la stessa cosa, Gehry
rimane in California trasformando incessantemente la propria casa d’abitazione a
Santa Monica, fino a farne non soltanto un‘'opera-manifesto della propria idea di
architettura, ma anche un’autobiografia d'artista. Lo sviluppo orizzontale, disteso della
California consente a Gehry di disporre le sue architetture degli anni settanta-ottantain
una modalita decomposta ed elencativa, praticando localmente tanto il fuori-scala
quanto la trasformazione scenografica di elementi architettonici(facciate, pilastri) e
non architettonici (il velivolo sospeso del California Aerospace Museum, il binocolo
gigante del Chiat/Day Building a Venice). L'obiettivo potrebbe sembrare analogo a
quello di Meier e dei suoi amici di New York, gli eleganti Five Architects, ossia svincolare
I'involucro dalla struttura attraverso movimenti rotatori; ma l'irrequietezza di Gehry
spinge sempre verso un rifiuto dello scioglimento. Il movimento € perenne, la casa non
deve essere conclusa, il «<sorprendente gioco di traslazioni e disassamenti» (cosi lo
definisce Francesco Dal Co) non si deve esaurire in una forma chiusa e pacificata, che
genera serenita come l'architettura di Meier.

Negli anni novanta, la ricerca del moto perpetuo spinge Gehry a insequire la visione
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della propria Ronchamp: se per Le Corbusier a piegarsi alle nuove necessita
espressive post-belliche era stato ancora il cemento armato, per Gehry gli strumenti
sono l'acciaio inossidabile verniciato e laminato e poi il titanio, capaci di
concretizzarsi in plastiche membrane che si curvano all'infinito, perimetrando spazi
destinati alla musica (Walt Disney Concert Hall, Los Angeles) o all'arte (primaiil
Frederick R. Weisman Art and Teaching Museum di Minneapolis e poi luniversalmente
noto Museo Guggenheim di Bilbao).

La chiesa di Gehry per il concorso romano rientra in questa fase organica e “irrazionale”
della ricerca dell'architetto californiano: tre forme cilindriche irregolari si
compenetrano dando vita a uno spazio interno di scala superumana, come suggerisce il
cardinal Martini proprio su “Casabella” quando scrive che «lo Spirito Santo & soffio e le
chiese dovrebbero dare l'idea di questo respiro cosmico, perché una chiesa parla ai
sensi del corpo, non all'intelligenza». Alla trinita corporea di Gehry, pero, la giuria
predilige la trinita simbolica di Meier, con le sue tre conchiglie in calcestruzzo.
Svanisce dunque il sogno della prima architettura di Gehry in Italia, sogno irrealizzato
dal momento che due ulteriori opportunita(a Modena e Venezia) non andranno in porto.

Spesso l'architettura e rappresentata come una lotta dell'artista contro la committenza;
il cinema si e talvolta giovato di questo paradigma narrativo, da La fonte meravigliosa
(1949) di King Vidor, ispirato alla vicenda umana e professionale di Frank Lloyd Wright,
fino a The Brutalist(2024) di Brady Corbet, ispirato a quella di Marcel Breuer. Frank
Owen Gehry nato Goldberg avrebbe pure avuto la sua quota di racconti di sfida al
Sistema, di alterne fortune e sfortune, ma non e un caso che il documentario girato da
Sydney Pollack su di lui nel 2006 sia una piacevole conversazione tra un cineasta che
non ha mai fatto documentari e un architetto che descrive il proprio lavoro senza
enfasi. La sfida di Gehry e stata lanciata essenzialmente alla forma: 'immaginazione
spaziale dell'artista non voleva farsi programmare né dalla funzione né della tecnica, ma
precederle entrambe, metterle al servizio dell'architettura come visione.
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