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Il canto di Orfeo
In ricordo di Enzo Moscato.

di Bruno Roberti — 22 Gennaio 2024

Ho una notizia triste da annunciarti. Sono morto.
Posso parlarti questa mattina perché tu sei sopito,
sei malato, hai la febbre.
Da noi la velocità è molto più importante che da voi.
Non parlo della velocità che si muove da un punto all’altro,
ma della velocità immobile, della velocità stessa.
A noi non ci si vede, ci si può attraversare
Jean Cocteau

Il corpo esile, rannicchiato su una piccola sedia, curvo, le mani serrate sulle orecchie,
mentre il vociare di un vicolo, il frastuono di un crollo come per una esplosione o un
terremoto lo assorda. Quel corpo emette un urlo liberatorio e poi una piccola frase
sussurrata  a  mezza  voce,  come  una  resa,  un  malinconico  addio  ma  insieme  quasi
l’annuncio angelico di un ritorno dall’aldilà, da apparizione fantasmatica, quella di uno
spettro  che  ancora  conserva  una  sembianza  impalpabile  che  appunto  proviene
dall’invisibile a farci visita: “Na notizia tengo, grande e triste a ve ra: so muorto”. È l’inizio
di Rasoi (1991), lo spettacolo di Teatri Uniti firmato da Mario Martone e Toni Servillo (che
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subito dopo diventò anche film) entro cui si incarnavano i lacerti splendenti di un intero
universo scritturale e poetico, quello di  Enzo Moscato. Questa l’immagine indelebile
impressa  nella  memoria  che  è  affiorata  nella  mia  mente  alla  notizia  della  sua
scomparsa. Suo il  corpicino minuto incollato su quella sedia e come crocifisso a un
rosso sipario che lentamente si allontana dalla nostra vista, scoprendo le figure di un
presepe dei derelitti, degli abitanti della “contea di N” (la trasfigurazione di una Napoli
tragica e ancestrale).

Enzo Moscato: un immenso poeta, un drammaturgo, un attore, un cantore, un filosofo,
l’inventore  di  un  cosmo  plurilinguistico,  che  mescola  gli  idiomi  e  arricchisce  di
efflorescenze la musicalità della lingua napoletana. La sua è una “lingua di scena” che si
configura come un palinsesto scritturale e sonoro composto e de-composto, figurato e
de-figurato in una incandescenza visionaria che affonda nelle viscere di una Napoli
allucinatoria, in cui non c’è soluzione di continuità tra i vivi e i morti. Ecco: una delle
ricorrenze nei testi,  nelle “partiture”  di  Moscato è questo frenetico “commercio”  tra
passato e presente (dalla Napoli greca a quella secentesca, dal Settecento giacobino al
dopoguerra)  tra  la  dimensione vitale,  carnale,  sanguigna,  carnascialesca,  dionisiaca
della  città  e  quella  spiritica,  cavernosa,  ultrafanica,  cataclismatica,  baroccamente
funebre, mistericamente votata ai numi dell’oltremondo, di quella stessa città.

In tal senso il suo mondo poetico si accorda a quella enigmatica pietas per un universo
“creaturale”, per le “piccole persone”, per gli esserini che aleggiano tra cielo e terra, di
una  scrittrice  come  Anna  Maria  Ortese,  da  lui  molto  amata,  e  che  la  scrittrice  ha
rintracciato ad esempio nella Napoli immaginaria del XVIII secolo di un romanzo come Il
cardillo addolorato (1993), oppure nella fantasmatica isola «non segnata sulle carte» in
un altro suo romanzo L’iguana (1965). Del resto fu ancora Martone in uno spettacolo del
2004, L’opera segreta, a convocare la scrittura di Moscato in assonanza con quella della
Ortese.  Per  quell’occasione  alcuni  testi  della  Ortese  furono  come  tracimati  in  un
processo alchemico da Moscato e  fatti  convergere sia  in  una tessitura vocale che
accompagnava il  Caravaggio dell’”ultimo tempo”, quello della fuga e della misteriosa
morte, per la prima parte in forma filmica di quello spettacolo, poi nella drammaturgia
del racconto ortesiano La città involontaria (da Il mare non bagna Napoli, 1953) e infine
nello stralcio da Partitura che lo stesso Moscato dedica agli anni napoletani di Giacomo
Leopardi.

Non  è  un  caso  se  in  tale  complicità  di  Moscato  con  un  artista  maledetto  che  ha
inventato la luce corrusca che trafigge il buio e le carni, nelle pieghe e nelle piaghe del
barocco pittorico come fu Caravaggio o con la dissipazione estatica e melanconica e il
lirismo  filosofico  di  Leopardi,  si  possa  scorgere  una  radice  profonda  della  sua



maestria nel cesellare e sferzare insieme la parola di una poesia teatrale, di una cifra e
di un tono peculiari tanto della sua scrittura, nel momento in cui questa si fa voce e
drammaturgia, quanto della sua magnetica e magica capacità di scavare nelle ombre e
nei sottosuoli ribollenti di una lingua che si fa atto lirico e tragico, beffardo e tenero
nella reinvenzione e trascrizione degli umori e dei sentori di una Napoli diventata in
quella  sua  scrittura  il  coacervo  universale  delle  miserie  e  degli  splendori  della
condizione umana. Come già fecero Caravaggio e Leopardi,  Moscato ha percorso il
labirinto ventrale di Napoli, i suoi vicoli dove bellezza e ferocia, ostensione dell’infero e
desiderio di  ascesa ai  cieli  si  danno la  mano.  È nato e cresciuto nelle  latebre dei
napoletani Quartieri Spagnoli, in un ex palazzo nobiliare settecentesco (la cui fatiscenza
si  racchiude  in  un  nome  fiabesco;  “Palazzo  Scampagnato”),  in  mezzo  al  “gineceo
narrante” di quei vicoli secolari, e lungo quelle scalette, rampe, piazzette e salitelle, nel
buio  di  cinemini  dove  i  suoi  occhi  di  bambino  si  riempivano  di  sogni,  avventure,
melodrammatici  amori,  sul  piccolo  palcoscenico  del  teatrino  della  monache  di  un
convento a Montecalvario frequentato da piccolo, ha assorbito e attinto tanto il dolore e
la  disperazione,  quanto  il  giubilo  e  il  godimento  (lui  stesso  lo  racconta  in  quelle
straordinarie affabulazioni che sono i due memoirs di Gli anni piccoli, 2011 e Archeologia
del sangue, 2020).

I  femminielli,  le  prostitute,  i  piccirilli,  i  malavitosi,  i  fantasmi,  le  anime  purganti,  le
processioni  di  devoti  alla  Madonna,  i  marinai,  i  venditori  ambulanti,  gli  spiritilli,  “gli
storpi, i deformi, i muti, i folli, i vecchi tornati piccini, i piccini divenuti anime perdute”,
sono venuti incontro nella sua discesa all’Averno a questo Orfeo dei nostri giorni, e da
quei corpi, da quelle anime Moscato ha tratto gli accenti del suo canto che non cessa
di  risuonare.  Quel  canto  risuona  come  lo  stigma,  acuto  e  penetrante,  ma  anche
struggente e languoroso, di un desiderio  dell’oggetto mancante, dell’oggetto perduto
(che, direbbe Jacques Lacan, insiste e insorge solo in ciò che lui nomina lalangue, la
parola che travalica la significazione, trapassa il senso e si sprigiona nel solo godimento
di proferirsi: cioè la dimensione del “canto”, dove la “grana” della voce, per riprendere la
definizione di Barthes, si spinge ai limiti del senso).

«Orfeo è il dio della nostra umana, troppo umana malattia della Sehnsucht […], il nostro
doloroso  struggimento  per  una  bellezza  assente,  la  testa  sbattuta  dalle  onde  di
emozioni indisciplinate, che canta di ciò che non può essere e non è stato mai, stranieri
su una spiaggia remota, lontani da ogni patria e incapaci di smettere di tradurre in
poesia le pene laceranti della vita umana» (Hillman 2014, pp. 285-286). In questo modo
Enzo Moscato è venuto tra noi come un «ritornante» (per usare una parola della Ortese
che lui  stesso ha ripreso nella ipotesi di  trascrizione cinematografica del suo testo
Spiritilli, pubblicata da Cronopio nel 2017), proveniente da un sostrato antichissimo, che



affonda  nelle  misteriosofie  isidee,  ma  soprattutto  orfiche  e  trascorre,  riaffiorando
nell’anima immensa e ingorda di misteriosi segnali che abitava il suo esile corpo. Perché
Moscato è un supremo “poeta orfico”, tra i più grandi del Novecento europeo, accanto a
Savinio, e soprattutto a Jean Cocteau (con cui si è misurato da “fratello spirituale” in un
testo come Co’stell’azioni, 1995-96); così come il tratto di crudeltà, di icastico erotismo,
di trasfigurato intreccio tra arte e vita, nonché la dimensione etico-lirica e poetico-
politica lo avvicinano ad Artaud, a Genet, a Pasolini.

Ma  il  suo  contributo  essenziale  alla  scena  drammaturgica  origina  dalla  rivelazione
avvenuta agli  inizi  degli  anni  ottanta di  quella  che fu definita “nuova drammaturgia
napoletana”  post-eduardiana  (accanto  ad  Annibale  Ruccello,  scomparso
prematuramente, a Manlio Santanelli e a Francesco Silvestri), che operava una sorta di
revulsione e di “amoroso tradimento” come atteggiamento necessario rispetto alla
tradizione (che contiene già in sé il concetto di tradimento) di Eduardo o di Viviani, il
cui  “tenore”  linguistico  costituisce  per  Moscato  comunque  una  linfa  fertile  da
rifecondare.  A  questi  anni  ottanta-novanta  appartengono  testi  dirompenti  come
Scannasurice (1982), Trianon (1983), Festa al celeste e nubile santuario (1984) Ragazze
sole con qualche esperienza (1985), Cartesiana (1986), Piece Noire (1987), Partitura (1988),
Little Peach (1988), Rasoi (1991), Compleanno (1992). L’importanza fondamentale poi della
sua natura di “poeta di scena”, di “officiante” di cerimonie teatrali intrise di un lirismo
beffardo e feroce e insieme di tenerezza, incantamento e disincanto, oltre che di un
corpo  a  corpo  con  il  linguaggio,  di  una  sovversione  e  tormento  della  lingua,  di  un
rovinoso  e  rapinoso  fluire,  di  una  scrittura  di  carne  dolorosa  e  insieme  godente,
configura la sua animica e mercuriale presenza, che mentre appare con lo stesso scarto
di  gesto e  di  voce svanisce (e  qui  risiede il  suo essere anche una delicatissima e
pregnante voce cantante, come si può ascoltare in una sua incisione: Embargos, 1993).

In questo senso Moscato si affratella ad attori-drammaturghi, a maestri della phoné, a
poeti della scena, come Carmelo Bene, Leo De Berardinis, Franco Scaldati,  Antonio
Neiwiller. Ma con il suo corpus poetico e drammaturgico hanno trovato corrispondenza
e affinità elettiva altresì artisti della scena come Toni Servillo, Mario Martone, Tonino
Taiuti,  Lino  Musella,  Francesco  Saponaro,  Cristina  Donadio,  Vincenza  Modica,  Isa
Danieli. A lui una organizzatrice teatrale come Igina Di Napoli ha dedicato nello spazio di
sala  Assoli  a  Napoli,  storico  spazio  nel  cuore  antico  dei  Quartieri  Spagnoli,  cicli
monografici  che  ne  hanno  ripercorso  il  cammino  poetico  e  drammaturgico.  Una
studiosa come Antonia Lezza, cosi come Maurizio Zanardi e le edizioni Cronopio, hanno
condotto con lui importanti seminari. Con lui Teatri Uniti si è accompagnato in una
intensa collaborazione e sintonia. Accanto a lui si è formato fin da ragazzino un giovane
attore-regista che ora ne raccoglie l’eredità: Giuseppe Affinito.



Insomma è come se intorno alla presenza di Enzo Moscato una intera comunità d’arte,
proprio come un’orfica consorteria, si sia raccolta nel tempo per amplificarne la voce
e lo sguardo. Quello stesso sguardo che possiede il coraggio e la sensibilità vibrante di
scrutare dentro la bellezza e l’orrore della vita, affondarvi la lama di rasoio per trarne un
canto che si fa grido, e un urlo che si fa soffio, così che dal buio fondo possa accendersi
una  luce  che  abbaglia,  facendo  risonare  un  verbo  poetico  che  suda  sangue  fino  a
decantarsi in un arabesco sonoro, in un geroglifico, in una evocazione misterica. Perché
i poeti non muoiono e, trascinato dalle onde del mare del tempo come la testa recisa di
Orfeo, Enzo Moscato continuerà a farci ascoltare, ancora e sempre, il suo canto orfico.
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