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Dire l’indicibile, comprendere
l’incomprensibile
In ricordo di Daniele Del Giudice.

di Carlo Tirinanzi De Medici — 13 Settembre 2021

I testi di Daniele Del Giudice avevano la nitidezza di certe giornate invernali, quando
attraverso l’aria è tersa la luce evidenzia ogni spigolo del mondo e i contorni dei palazzi
di periferia. Non una luce che mostra qualcosa d’invisibile o che cade sulle cose
rinnovandole: una luce che enuclea gli elementi. La poetica di Del Giudice è
innanzitutto una poetica delle cose, o meglio delle cose in relazione agli uomini, di
come quelle possano aiutarci a comprendere questi. Il dettaglio, la descrizione, non
spersonalizzano, non de-umanizzano: rivelano anzi la relazione tra umano e inanimato.
Così alla fine di Atlante occidentale (1985) il plastico dell’area di Ginevra dove si svolge il
romanzo racchiude, concentra, ciò che è fuori. Stilizza e rende comprensibile: il gesto
umano di capire, la prerogativa sistematizzante che concepisce le cose in una rete di
relazioni. Dunque fuori dalla fenomenologia pura: l’umano come misura delle cose
perché è l’uomo che misura.

Infatti quando la particella tanto cercata viene infine rilevata nei laboratori sotterranei
del CERN di Ginevra (e trent’anni dopo quella scena si sarebbe realizzata davvero,
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quando venne infine rilevato il bosone di Higgs) non è la particella che il fisico Brahe
vede, ma la sua traccia su grafici, tabulati, schermi. La capacità di vedere oltre la
forma, si legge nel romanzo, di toccare con la mente quell’essenza che ci viene offerta
però solo tramite i linguaggi formalizzati: letterario, scientifico, poco importa. In ogni
caso si ricostruisce un dicibile nell’indicibile, si estrae la comprensione in ciò che
appare incomprensibile.

Nel gesto che ho chiamato sistematizzante Del Giudice mostra il suo legame con due
autori della generazione precedente, Italo Calvino e Primo Levi. Per tutti e tre, infatti, il
discorso letterario è un discorso razionale: che non vuol dire algido, né distaccato, non
vuol dire meccanicamente consequenziale nel suo svolgimento (basti richiamare la
definizione di fantastico da biblioteca che Foucault riservò a Calvino). La mente dello
scrittore razionale osserva, indaga, separa, isola. Conosce tramite un procedimento
indiziario, che per ricostruire il tutto ha bisogno di partire dalle singole parti,
travalicandone la finitudine in un quadro coerente. Anche l’animo umano: forse, anzi,
l’animo umano più di ogni cosa.

Quanto più gli abissi, le imperfezioni del vivere diventano lampanti, quanto più si
accumulano i segni di ciò che una volta Calvino definì «lo sconquasso generale» (scil. il
consesso delle vite umane), tanto più lo scrittore razionalizzante accoglie quell’abisso,
lo esplora, lo seziona e non tanto lo controlla (utopia o ingenuità), ma lo mette in scena e
gli ridà senso — lo rifunzionalizza. Calvino con le sue città che diventano metafore, o con
i sensi che appunto scompongono e ricreano il continuum del reale e ce lo offrono; Levi
tanto con la tassonomia del Sistema periodico o quella, più brutale, dei Sommersi e
salvati, ma non meno con i suoi racconti di fantascienza; Del Giudice con le descrizioni
di Lo stadio di Wimbledon o con le strumentazioni di bordo degli aerei di Staccando
l’ombra da terra.

Se a partire dagli anni Ottanta il fascino dell’irrazionale ha progressivamente occupato
l’etere concettuale italiano (dalla Crisi della ragione, all’interesse per il Barocco, fino alle
concezioni simil-messianiche o almeno simil-mistiche della letteratura per esempio di
Moresco o Genna: il letterario come mezzo per compiere quel salto che la ragione non
può compiere, e abbracciare finalmente il Tutto) Del Giudice segnala una sacca di
resistenza, di alternativa. Non cedere all’informe, all’increato moreschiano, ma
dialetticamente assorbire lo spazio contraddittorio del moderno.

Ecco, in questa resistenza della ragione di fronte ai buchi neri dell’umano c’è forse il
tratto più einaudiano di questi autori. Che in Del Giudice era già evidente nel romanzo
d’esordio, Lo stadio di Wilbledon (1983). Lanciato da Calvino (ma Calvino lanciò anche



Andrea De Carlo), Wimbledon è un romanzo d’esordio che apparentemente manca del
tutto di qualsiasi carica dirompente che si è soliti aspettarsi da un giovane esordiente.
Costruito come indagine su, o ricostruzione di, una persona che nemmeno viene
nominata, è fatto di incontri casuali, contrattempi, dialoghi spesso sospesi o obliqui,
che però non sembrano mai indicare un altrove, un oltretempo o un oltremondo, ma
anzi puntano sempre al qui-e-ora.

L’assenza dell’oggetto dell’indagine diventa presenza negli incontri con chi lo aveva
conosciuto, così come apre nuove vie all’io narrante nel testo apre a Del Giudice la via
del romanzo. Laddove la vita di Bobi Bazlen, il non scrittore, lo scrittore assorbito nel
vuoto del non dire, diventa proprio l’elemento che consente di travalicare la
contraddizione: la vita di chi non diventa scrittore è il viatico del nuovo scrittore. Che
la vita alla base del romanzo sia quella del nume tutelare di Adelphi, l’anti-Einaudi per
eccellenza, la figura che il compianto Roberto Calasso pone come fondativa della sua
poetica antimoderna e irrazionalista, è sempre stato a mio avviso un esempio lampante
di quell’ironia che il romanzo regala al mondo per vie inaspettate.

Questa razionalità non impedisce a Del Giudice di scendere a esplorare le contraddizioni
insanabili, le antitesi irrisolvibili: il non-scrittore al centro di un romanzo, il mondo
invisibile subatomico che diventa visibile, la traccia della vista in chi sta diventando
cieco (Nel museo di Reims, 1988), diversi aspetti della follia (i racconti di Mania, 1997).
Anche la commistione, tipica delle opere più tarde, di finzione e fatti realmente
accaduti. Anzi, è proprio la razionalità che permette di esplorare queste contraddizioni
senza sprofondarvi, di affrontare il mistero insolubile senza perdersi nel fascino
colloso dell’ineffabile.

Perché quella ragione luminosa, di una luce a volte fredda, consente a Del Giudice di
restare sempre sull’orlo della meraviglia per la scoperta, che è forse il vero centro di
tutte le sue opere. La scoperta di un nuovo equilibrio, più leggero, librandosi nel cielo in
Staccando l’ombra da terra, la scoperta di territori nuovi in Orizzonte mobile (2009), la
scoperta interna alla materia che compie Brahe alla fine dell’Atlante, e così via. Questa
scoperta nasce dal fatto che Del Giudice scrive sempre dal margine, dall’orlo, in bilico su
un passaggio di stato: sul confine di una nuova era (Atlante), del silenzio totale di chi non
scrive (Wimbledon), appena prima di scoprire nuovi luoghi (Orizzonte), appena prima di
perdere la vista e di entrare nel buio (Reims), anche appena prima che un aereo precipiti
vicino a Ustica (Staccando l’ombra da terra).

Oggi, quando tutti – politici, giornalisti, anche i romanzieri: per non parlare degli utenti
dei social network – si appoggiano alla emotività pura e decomplessata, ricorrono al



sottotesto mitico come alternativa al ragionamento per spiegare i fatti, una voce
come quella di Daniele Del Giudice sarebbe stata preziosa. Siamo nell’epoca della hot
cognition, e un po’ di luce fredda, tagliente, precisa, forse è quello che ci vuole.
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