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L’oscuro richiamo del mondo
In ricordo di Claudia Cardinale.
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Avendo preso parte alla realizzazione di più di centocinquanta film, Claudia Cardinale ha
abitato la storia del cinema per un arco di tempo di oltre cinquant’anni spaziandovi
altresì geograficamente con una ampiezza sorprendente: dagli anni cinquanta del
Novecento al terzo decennio del nuovo secolo, dall’Europa agli Stati Uniti, l’attrice ha
esplorato forme e generi differenti, giungendo come è noto a lavorare per registi tra i
più celebri e influenti del panorama internazionale (si pensi, per citarne solo alcuni, a
Visconti, Fellini, Monicelli, Lelouch, Herzog e Leone). Dal momento che una così
strabiliante parabola artistica appare del tutto refrattaria alla sintesi e sembra
respingere, decretandone l’inadeguatezza, ogni tentativo di inquadramento
complessivo, chi voglia scriverne un ricordo tende solitamente ad accantonare l’idea di
articolarne un ritratto organico e compatto privilegiando piuttosto la messa in valore
della sua varietà, poliedricità e ricchezza. D’altra parte, è stata la stessa Cardinale a
proporre una simile lettura della sua carriera di attrice che le avrebbe permesso di
vivere, come recita la quarta di copertina della sua prima autobiografia,
“centocinquanta vite in una” (Cardinale, Mori 1995).

Come nota Alberto Scandola, infatti, «se Bardot assomiglia sempre a Bardot e Loren a
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Loren, Claudia Cardinale può essere “un numero infinito di donne”» (Scandola 2020, p.
115): pur ispirandosi apertamente a B.B., che eleva a suo modello dichiarato, Cardinale
(C.C., appunto, per i rotocalchi) non condivide infatti l’adamantina iconicità della sua
granitica bellezza, ostile ad ogni manipolazione, ma intende invece il suo corpo come
una materia plastica, malleabile e disponibile ad essere sistematicamente modellata
per cristallizzarsi poi, di volta in volta, in forme nuove e differenti. È proprio per questa
ragione, prosegue Scandola, che quello di Cardinale «si configura come uno dei corpi
più enigmatici del moderno, anzi: è forse il simbolo stesso dell’ambiguità della
definizione di moderno» (ibidem). Soltanto suggerita dall’autore, questa idea di una
Claudia Cardinale emblema della modernità cinematografica appare particolarmente
feconda e sembra domandarci un’analisi più approfondita. In cosa consiste, dunque,
precisamente, questa sua essenza moderna?

Intervistato su “Oggi illustrato” nel 1966, Mauro Bolognini descriveva Cardinale come una
donna «mai del tutto chiaramente decifrabile» (Mori, Mazzocchi, 1966): se infatti «in un
primo momento, avvicinandola», si percepiva «l’impressione di […] una trasparenza e
una semplicità incredibili», subentrava ben presto un oscuro senso di distanza,
scaturito, secondo il regista, da «certi misteri […] sui quali» l’attrice non era «mai
disposta a sollevare “i veli”» (ibidem). L’osservazione di Bolognini risulta
sorprendentemente pregnante anche se applicata alle performance attoriali che
Cardinale ha regalato al cinema italiano degli anni sessanta, osservatorio privilegiato
della riflessione che si intende formulare in questa sede. Ciò che infatti più
immediatamente e più propriamente ci colpisce quando vediamo comparire sullo
schermo il corpo e il volto dell’attrice è senz’altro l’irresistibile splendore delle loro
forme, quella loro magnetica bellezza che, saturando integralmente l’immagine,
catalizza per un istante la nostra attenzione. Consapevoli di questo potere, i registi che
in quegli anni hanno lavorato al suo fianco hanno sempre riservato una cura particolare
al suo ingresso in scena, sistematicamente costruito in modo da sottolinearne
l’eccezionalità e produrre così una momentanea e folgorante sospensione del tempo del
racconto.

Emblematico in questo senso è, ad esempio, il caso de La viaccia (1961) del già citato
Mauro Bolognini. Il personaggio interpretatovi da Cardinale è quello di una prostituta di
nome Bianca che fa la sua prima apparizione per le vie di una Firenze aggredita dalla
pioggia: ripresa inizialmente di spalle, la donna – riparata da un ombrello nero – si volta
fugacemente verso il protagonista Amerigo (Jean-Paul Belmondo), rivelandogli (e
rivelandoci) così il suo incantevole viso. Dopo questo primo, intenso ma rapido sguardo,
Bianca fugge tra i vicoli fiorentini, ma mentre si allontana continua a tornare col volto al
ragazzo al quale indirizza occhiate ammalianti esercitando su di lui una seduzione



subitanea che lo rapisce incatenandolo in un giogo che non gli lascerà tregua. Descritto
questo primo movimento attrattivo e addirittura vorace operato dal personaggio di
Cardinale – un movimento giustificato peraltro in questo caso dal racconto stesso,
considerata la professione esercitata da Bianca – il film mette però subito in immagine
anche il suo conturbante contraltare: raggiunta la donna nella casa di tolleranza dove
lavora, Amerigo tenta di avvicinarsi a lei ma si blocca improvvisamente rimanendo d’un
tratto come pietrificato. “Beh? Ti sei imbambolato? Cos’è? Ti faccio proprio
impressione…”, gli risponde Bianca prontamente, tematizzando in modo limpido e
diretto un altro elemento caratteristico dei personaggi a cui Cardinale dà in quegli anni
corpo e consistenza, personaggi che paiono in effetti far seguire ad un iniziale moto
calamitico e avvolgente un oscuro movimento repulsivo.

Nel suo Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Stephen Gundle
evidenzia la frizione che si produce tra «l’invito rassicurante delle […] dolci curve» di
Cardinale e la sua «personalità chiusa e aggressiva» (Gundle 2009, pp. 304-305)
mettendo così l’accento su questo suo singolare carattere duale. Se in effetti le forme
morbide e sinuose del suo corpo sembrano, come i vellutati lineamenti del suo volto,
offrirsi invitanti allo sguardo, i suoi profondi occhi corvini paiono invece velati dalle
scorie di un antico dolore, intrisi di un tormento recondito capace di generare un
immediato senso di distanza e di radicale estraneità. Così, anche quando interpreta (è
raro a queste altezze cronologiche) personaggi luminosi, Cardinale non assume mai
sembianze pienamente solari, ma si configura invece come una creatura lunare che –
quasi emergesse dall’oscurità della notte – pare sempre accerchiata e aggredita dalle
tenebre.

Nel suo recente studio dedicato all’attrice, Cristina Jandelli ha notato come la stessa
veste grafica di Io, Claudia, tu, Claudia, la già citata prima autobiografia di Cardinale, sia
stata concepita in modo da rappresentare icasticamente la sua irrisolvibile duplicità:
«Donna matura, elegante e sorridente sul retro», l’attrice compare invece sul fronte del
volume come una «giovane […] inferocita e selvaggia» (Jandelli 2022, p. 22). È proprio
su questa sua dimensione ferina – rivendicata peraltro dalla stessa Cardinale ed
evidenziata in modo reiterato dalla stampa del tempo – che pare interessante
soffermarsi un istante. Come quelli di una deleuziana creatura della pulsione, infatti, il
corpo e il volto di Claudia Cardinale sembrano attraversati da «una forza segreta, non
[…] identificabile», una «violenza molto particolare che [li] impregna o [li] riempie […],
e che precede ogni azione» (Deleuze 1984, pp.160-162). Si tratta di una tensione
“ottusa”, direbbe Barthes, che rifuggendo radicalmente l’elaborazione concettuale si
configura come un impulso indomabile, refrattario ad ogni forma di domesticazione e
capace di rendere quello di Cardinale – diremmo ancora con le parole di Jandelli – «un



corpo generoso e impenetrabile: […] un’entità inconoscibile capace di un’inedita
profondità di affetti» (Jandelli 2022, p. 42).

Opaca e propriamente intrattabile come il punctum barthesiano, questa oscura tensione
«fa fantasmaticamente uscire il personaggio» dall’immagine e «dota questa […] d’un
campo cieco» (Barthes 2003 p. 58): con il suo carattere ontologicamente centrifugo ed
estroflesso, questa forza che pervade la sua figura cattura la nostra attenzione
distogliendola dal racconto e conducendola invece verso un misterioso Altrove.
Opponendosi alle istanze formative di chi ha costruito le immagini, questa tensione
imperscrutabile si configura, per usare le parole di Luca Venzi, come una «scori[a]»,
un’eccedenza “maleducata” – è ancora un termine barthesiano – e disobbediente, come
una «punt[a] di realtà che impedisc[e] all’immaginario di chiudersi» (Venzi 2008 p. 20).
Ma qual è l’origine e, insieme, la destinazione di questa tensione? Che cos’è questo
“Altrove” che esercita su di lei una trazione tanto violenta?

Il luogo verso cui questa forza pare trascinare l’attrice – e, insieme a lei, lo spettatore –
è il fuoricampo, ma non quello materiale dell’inquadratura: si tratta, a ben vedere, di un
fuoricampo “assoluto”, il fuori radicale del cinema che coincide con l’oscuro procedere
del mondo che scorre imperterrito sotto, dietro, oltre le immagini. È dunque
dall’extracinematografico che pare provenire quel richiamo che, innervando della sua
forza lo sguardo di Cardinale, impedisce alle forme delle sue interpretazioni di
“chiudersi” completamente. I «sottogesti semiconsci» che l’attrice «sembra compiere
senza esserne pienamente consapevole» (Jandelli 2022, p. 48) paiono allora sgorgare
spontanei come risposte inconsce al richiamo di quell’Altrove, sintomi della tensione
costante dell’attrice verso il luogo di quello che lei stessa definiva il suo «dolore
segreto» (Cardinale, Mori 1995 p. XV), o, in una sola parola, verso la vita.

Questa sistematica apertura delle immagini verso l’oscuro richiamo del mondo
costituisce in effetti a ben vedere un carattere distintivo della modernità
cinematografica che valorizza discorsivamente la duplicità costitutiva dell’immagine
analogica mettendo in particolare rilievo la tensione centrifuga insita nel suo versante
riproduttivo. È proprio questo atteggiamento accogliente nei confronti di quello che
Serge Daney avrebbe definito il “di più” delle immagini ad identificare il cinema
moderno, che fa del costante scontro dialettico e della continua negoziazione tra le due
polarità ontologicamente coalescenti nell’immagine filmica (quella
riproduttiva/documentaria e quella formativa/finzionalizzante) il suo nodo più
profondamente identitario. Configurandosi come il campo di battaglia per lo scontro
tra questi due poli, il corpo, il volto e – a partire, come è noto, da 8½ (Fellini, 1963) – la
voce di Cardinale giungono allora ad incarnare in senso letterale il carattere duale



dell’immagine moderna, la sua programmatica ambiguità, la sua natura
costitutivamente impura.

Tanto quanto la già descritta prima comparsa di Cardinale ne La viaccia, allora, anche la
sua ultima apparizione nel film pare in questo senso emblematica. Tornato dopo tempo
nella stessa casa di tolleranza alla ricerca affannosa della donna amata, Amerigo chiede
di lei alla padrona che gli risponde che la giovane se n’è andata lontano, ma che
d’altronde è “stata sempre così: lei non ha mai tollerato legami con nessuno”. Proprio al
suono di queste parole, però, il volto di Bianca (o forse dovremmo dire il volto di Claudia
Cardinale) compare – dolce ma altero, algido e morbido insieme – dietro il vetro di una
porta: il suo sguardo tenero e dolente incrocia quello dell’uomo che nel protendersi, in
vano, un’ultima volta verso di lei misura l’abisso che li divide, rendendosi conto di non
poterla raggiungere e di non aver mai potuto, in definitiva, farlo fino in fondo.
Sconsolato, l’uomo non può far altro, allora, che guardarla andar via, vederla scomparire
come inghiottita dal fuoricampo, da quell’Altrove radicale da cui era venuta e verso il
quale era stata sempre, irrimediabilmente, protesa.
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Claudia Cardinale, Tunisi, 15 aprile 1938 – Nemours, 23 settembre 2025.


