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NOMI PROPRI

Quell'inquieto oggetto del desiderio

In ricordo di Catherine Spaak.

di Alberto Scandola— 24 Aprile 2022

.“.

«Erano sensazioni che si afferravano nell'aria, turbamenti che percepivo nelle giovani
donne che vedevo uscire dalle scuole, ancora infagottate in quegli abiti che ormai non
riuscivano piu a contenere i corpi». Cosi Alberto Lattuada riassume il motivo ispiratore
di Dolci inganni (1960), il film che sessant’anni fa fece arrossire I'ltalia democristiana(a
tal punto da essere prima censurato e poi sequestrato) e lancio la stella Under 16 di
Catherine Spaak, un frutto cosi precoce e proibito da accendere immediatamente le
fantasie erotiche del maschio italico. Quella percepita da Lattuada era I'«aria» di un
profondo cambiamento nel tessuto socioculturale del Paese. Con I'esplosione del boom
economico e il tramonto della civilta rurale, infatti, decade anche il mito della
maggiorata, sostituito da un modello di femminilita urbano e sofisticato. Al posto delle
curve, trionfano le linee filiformi di corpi che, come quello di Brigitte Bardot, ricercano il
piacere e non il sacrificio, I'indipendenza economica e non il matrimonio, la liberta e non
la maternita. Catherine Spaak incarna alla perfezione questo nuovo femminino. Non e
un caso che, nei numerosi “coccodrilli” pubblicati in questi giorni, la figlia di Charles
Spaak - descritto dalla star come un padre assente e anaffettivo - venga ricordata
come «la francese d'ltalia», il prototipo dell'adolescente attratta dall'uomo maturo e
cosiintraprendente, nella sua relazione con il maschile e con la sessualita, da diventare
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un modello di riferimento per le teenager di buona famiglia, capaci forse di «<contenere i
corpi» ma non i turbamenti dell'eta inquieta.

Attrice, cantante, giornalista, stilista, autrice teatrale, scrittrice (Da me), conduttrice
televisiva (Forum, Harem) e infine concorrente nei reality (L’isola dei famosi): nel corso
degli anni Spaak ha saputo «dialogare con i caratteri sociali di pil epoche» (Rigola 2015)
e adattare la sua immagine divistica ai mutamenti del paesaggio mediale,
sperimentando - una volta sfiorita la giovinezza - anche nuove maschere del femminile,
come Mado, 'amante saffica di Cari genitori(Salerno, 1973) e Suor Elisabetta, la religiosa
libertina di Storia di una monaca di clausura (Paolella, 1973).

Nellimmaginario collettivo - e nella storia del cinema italiano - resta pero la ninfetta
della porta accanto, I'icona di un‘adolescenza vissuta con spirito di ribellione e senso
di solitudine non solo sullo schermo, ma anche nella vita: «<Non era un personaggio che
i registi mi cucivano addosso - ha dichiarato l'attrice qualche anno fa - ero
semplicemente me stessa».

Tutto comincia con Francesca (Dolci inganni), fanciulla in fiore colpevole di affrontare
la sua “prima volta” senza gli scrupoli morali del caso. Cid che turba la morale dei
benpensanti non & solo la mancanza di sensi di colpa del personaggio, ma anche lo
squardo voyeuristico con cui la cinepresa si insinua nell'intimita della ragazza,
pedinandola nei tempi morti di una giornata che va, direbbe Agnés Varda, dalle 7 alle 22.
Come faranno piu avanti Camillo Mastrocinque (Diciottenni al sole, 1962) e Antonio
Pietrangeli (La parmigiana, 1963), Lattuada chiede alla giovane debuttante di compiere
azioni prive di peso drammaturgico e molto vicine ai gesti quotidiani: Francesca
cammina senza meta per |le vie della citta, sonnecchia sul letto, ascolta una canzone nel
juke-box e guarda fuori dalla finestra, anche se fuori non succede niente.

Piu che agire, insomma, la Lolita del cinema italiano si limita a essere, lasciando
all'anatomia del montaggio il compito di sezionare i dettagli utili al piacere visivo dello
spettatore, come una mano che scivola sotto la camicia da notte (Dolci inganni), |a
schiena nuda(La voglia matta, Luciano Salce, 1962) o le gambe affusolate che spuntano
dal finestrino (La noia, Damiani, 1963). Per Francesca e per i personaggi plasmati su
questo tipo - da Dora (La parmigiana) a Lilly (Il sorpasso, Risi, 1962), da Sergia(La calda
vita, Vancini, 1964) a Maria (La bugiarda, Comencini, 1965) - valgono le parole
pronunciate per Adriana(lo la conoscevo bene, Antonio Pietrangeli, 1965) da uno dei suoi
amanti: «Tutto le scivola addosso, come su certe stoffe impermeabilizzate. Ambizioni
zero, morale nessuna, neppure quella dei soldi perché non € neppure una puttana.[...]
Vive minuto per minuto: prendere il sole, sentire i dischi e ballare sono le sue uniche
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attivita».

Quando, al risveglio nella stanza d’'hotel sulla riviera adriatica(La parmigiana), Dora legge
la lettera d’addio del fidanzato e capisce di essere stata abbandonata, nessuna
increspatura traspare sul volto dell'attrice, che - proprio come Sandrelli nei panni di
Adriana - offre alla cinepresa l'opacita di un volto difficile da leggere, in quanto
I'(apparente) indifferenza nasconde ogni traccia di inquietudine. L'underacting di
Catherine Spaak ¢ lo stile ideale per il cinema di Pietrangeli - dove il corpo femminile &
sempre un indolente cristallo di tempo - ma anche per quello di Dino Risi (// sorpasso),
che attraverso il personaggio di Lilly, la smaliziata figlia di Bruno (Vittorio Gassman),
rappresenta non solo il fascino, ma anche le ombre della gioventu yé-yé. Indicativa, in
questo senso, la scena di conversazione sulla spiaggia tra il padre e la figlia che -
proprio come la protagonista della celebre Tous les garcons et les filles (incisa da Spaak
per Ricordi in versione italiana) - cela, dietro la frangetta sbarazzina e il succinto bikini,
una profonda paura di vivere: «Tu sei nato vincitore. lo invece ho la sensazione di
andare avanti al buio, sottobraccio a uno senza braccia».

| personaggi di Spaak sorridono ma parlano poco, perché non sanno trovare le parole
per esprimere l'inquietudine tipica della loro eta. Penso al finale di Dolci inganni.
Quando, dopo I'amore, Enrico (Christian Marquand) chiede a Francesca se ¢ triste, lei
risponde che «non e tristezza, ma qualcosa di diverso». Qualcosa che assomiglia a quel
«fastidio di stare al mondo» avvertito dalla protagonista di La voglia matta, la sedicenne
che con i suoi modi disinibiti e il suo costume bianco sconvolge il week-end di un non
piu giovane industriale milanese. Nei duetti con Tognazzi Spaak dimostra inedite doti di
attrice brillante, le stesse sfruttate qualche anno dopo da Ferreri per costruire il
personaggio di Giovanna (Break up - L'uomo dei cinque palloni, 1965), promessa sposa di
un ingegnere (Marcello Mastroianni) attratto piu dalla rotondita di un palloncino che dal
ventre della fidanzata, riempito d'aria e non di seme. Ferreri si diverte a decostruire
I'immagine del sex-symbol, oscurandone gli occhi con un paio di occhiali neri e
sostituendo il caschetto con uno chignon, ma nelle movenze del personaggio e nella
recitazione dell'interprete, fatta di inazioni, squardi indolenti e risate improvvise, si
intravedono - come in una summa - i tratti essenziali di quest’icona.

Cosa resta, in conclusione, di Catherine Spaak? L'immagine di una donna-bambina
raffinata e provocante, ribelle e intraprendente, disponibile a lasciarsi cospargere il
corpo di maionese ma pronta a lasciare il tetto patriarcale qualora il maschio non
riuscisse piu a soddisfarne il desiderio o a lenirne la noia.
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