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Quell’inquieto oggetto del desiderio
In ricordo di Catherine Spaak.

di Alberto Scandola — 24 Aprile 2022

«Erano sensazioni che si afferravano nell’aria, turbamenti che percepivo nelle giovani
donne che vedevo uscire dalle scuole, ancora infagottate in quegli abiti che ormai non
riuscivano più a contenere i corpi». Così Alberto Lattuada riassume il motivo ispiratore
di Dolci inganni (1960), il film che sessant’anni fa fece arrossire l’Italia democristiana (a
tal punto da essere prima censurato e poi sequestrato) e lanciò la stella Under 16 di
Catherine Spaak, un frutto così precoce e proibito da accendere immediatamente le
fantasie erotiche del maschio italico. Quella percepita da Lattuada era l’«aria» di un
profondo cambiamento nel tessuto socioculturale del Paese. Con l’esplosione del boom
economico  e  il  tramonto  della  civiltà  rurale,  infatti,  decade  anche  il  mito  della
maggiorata, sostituito da un modello di femminilità urbano e sofisticato. Al posto delle
curve, trionfano le linee filiformi di corpi che, come quello di Brigitte Bardot, ricercano il
piacere e non il sacrificio, l’indipendenza economica e non il matrimonio, la libertà e non
la maternità. Catherine Spaak incarna alla perfezione questo nuovo femminino. Non è
un caso che, nei numerosi “coccodrilli” pubblicati in questi giorni, la figlia di Charles
Spaak – descritto dalla star come un padre assente e anaffettivo – venga ricordata
come «la francese d’Italia», il  prototipo dell’adolescente attratta dall’uomo maturo e
così intraprendente, nella sua relazione con il maschile e con la sessualità, da diventare
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un modello di riferimento per le teenager di buona famiglia, capaci forse di «contenere i
corpi» ma non i turbamenti dell’età inquieta.

Attrice, cantante, giornalista, stilista, autrice teatrale, scrittrice (Da me), conduttrice
televisiva (Forum, Harem) e infine concorrente nei reality (L’isola dei famosi): nel corso
degli anni Spaak ha saputo «dialogare con i caratteri sociali di più epoche» (Rigola 2015)
e  adattare  la  sua  immagine  divistica  ai  mutamenti  del  paesaggio  mediale,
sperimentando – una volta sfiorita la giovinezza – anche nuove maschere del femminile,
come Madò, l’amante saffica di Cari genitori (Salerno, 1973) e Suor Elisabetta, la religiosa
libertina di Storia di una monaca di clausura (Paolella, 1973).

Nell’immaginario collettivo – e nella storia del cinema italiano – resta però la ninfetta
della porta accanto, l’icona di un’adolescenza vissuta con spirito di ribellione e senso
di solitudine non solo sullo schermo, ma anche nella vita: «Non era un personaggio che
i  registi  mi  cucivano  addosso  –  ha  dichiarato  l’attrice  qualche  anno  fa  –  ero
semplicemente me stessa».

Tutto comincia con Francesca (Dolci inganni), fanciulla in fiore colpevole di affrontare
la sua “prima volta” senza gli  scrupoli  morali  del caso.  Ciò che turba la morale dei
benpensanti non è solo la mancanza di sensi di colpa del personaggio, ma anche lo
sguardo  voyeuristico  con  cui  la  cinepresa  si  insinua  nell’intimità  della  ragazza,
pedinandola nei tempi morti di una giornata che va, direbbe Agnès Varda, dalle 7 alle 22.
Come  faranno  più  avanti  Camillo  Mastrocinque  (Diciottenni  al  sole,  1962)  e  Antonio
Pietrangeli (La parmigiana, 1963), Lattuada chiede alla giovane debuttante di compiere
azioni  prive  di  peso  drammaturgico  e  molto  vicine  ai  gesti  quotidiani:  Francesca
cammina senza meta per le vie della città, sonnecchia sul letto, ascolta una canzone nel
juke-box e guarda fuori dalla finestra, anche se fuori non succede niente.

Più che agire,  insomma, la  Lolita del  cinema italiano si  limita a essere,  lasciando
all’anatomia del montaggio il compito di sezionare i dettagli utili al piacere visivo dello
spettatore,  come una mano che scivola sotto la camicia da notte (Dolci inganni),  la
schiena nuda (La voglia matta, Luciano Salce, 1962) o le gambe affusolate che spuntano
dal finestrino (La noia, Damiani, 1963). Per Francesca e per i personaggi plasmati su
questo tipo – da Dora (La parmigiana) a Lilly (Il sorpasso, Risi, 1962), da Sergia (La calda
vita,  Vancini,  1964)  a  Maria  (La  bugiarda,  Comencini,  1965)  –  valgono  le  parole
pronunciate per Adriana (Io la conoscevo bene, Antonio Pietrangeli, 1965) da uno dei suoi
amanti: «Tutto le scivola addosso, come su certe stoffe impermeabilizzate. Ambizioni
zero, morale nessuna, neppure quella dei soldi perché non è neppure una puttana. […]
Vive minuto per minuto: prendere il sole, sentire i dischi e ballare sono le sue uniche



attività».

Quando, al risveglio nella stanza d’hotel sulla riviera adriatica (La parmigiana), Dora legge
la  lettera  d’addio  del  fidanzato  e  capisce  di  essere  stata  abbandonata,  nessuna
increspatura traspare sul volto dell’attrice, che – proprio come Sandrelli nei panni di
Adriana  –  offre  alla  cinepresa  l’opacità  di  un  volto  difficile  da  leggere,  in  quanto
l’(apparente)  indifferenza  nasconde  ogni  traccia  di  inquietudine.  L’underacting  di
Catherine Spaak è lo stile ideale per il cinema di Pietrangeli – dove il corpo femminile è
sempre un indolente cristallo di tempo – ma anche per quello di Dino Risi (Il sorpasso),
che attraverso il personaggio di Lilly, la smaliziata figlia di Bruno (Vittorio Gassman),
rappresenta non solo il fascino, ma anche le ombre della gioventù yé-yé. Indicativa, in
questo senso, la scena di  conversazione sulla spiaggia tra il  padre e la figlia che –
proprio come la protagonista della celebre Tous les garçons et les filles (incisa da Spaak
per Ricordi in versione italiana) – cela, dietro la frangetta sbarazzina e il succinto bikini,
una profonda paura di  vivere: «Tu sei  nato vincitore.  Io invece ho la sensazione di
andare avanti al buio, sottobraccio a uno senza braccia».

I personaggi di Spaak sorridono ma parlano poco, perché non sanno trovare le parole
per  esprimere  l’inquietudine  tipica  della  loro  età.  Penso  al  finale  di  Dolci  inganni.
Quando, dopo l’amore, Enrico (Christian Marquand) chiede a Francesca se è triste, lei
risponde che «non è tristezza, ma qualcosa di diverso». Qualcosa che assomiglia a quel
«fastidio di stare al mondo» avvertito dalla protagonista di La voglia matta, la sedicenne
che con i suoi modi disinibiti e il suo costume bianco sconvolge il week-end di un non
più giovane industriale milanese. Nei duetti con Tognazzi Spaak dimostra inedite doti di
attrice  brillante,  le  stesse  sfruttate  qualche  anno  dopo  da  Ferreri  per  costruire  il
personaggio di Giovanna (Break up – L’uomo dei cinque palloni, 1965), promessa sposa di
un ingegnere (Marcello Mastroianni) attratto più dalla rotondità di un palloncino che dal
ventre della fidanzata, riempito d’aria e non di seme. Ferreri si diverte a decostruire
l’immagine  del  sex-symbol,  oscurandone  gli  occhi  con  un  paio  di  occhiali  neri  e
sostituendo il caschetto con uno chignon, ma nelle movenze del personaggio e nella
recitazione dell’interprete,  fatta di  inazioni,  sguardi  indolenti  e risate improvvise,  si
intravedono – come in una summa – i tratti essenziali di quest’icona.

Cosa resta,  in  conclusione,  di  Catherine Spaak? L’immagine di  una donna-bambina
raffinata e provocante, ribelle e intraprendente, disponibile a lasciarsi cospargere il
corpo di  maionese ma pronta a  lasciare il  tetto patriarcale qualora il  maschio non
riuscisse più a soddisfarne il desiderio o a lenirne la noia.
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