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Le memorie della guerra
In ricordo di Carlos Saura.

di Fabrizio Borin — 20 Febbraio 2023

“L’attuale  cinema  spagnolo  è  politicamente  inefficace,  socialmente  falso,
intellettualmente  infimo,  esteticamente  nullo,  industrialmente  rachitico”.  Questa  è
l’accusa pronunciata dal regista Juan Antonio Bardem nel 1955 alle “Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca”, una tappa decisiva nelle istanze di rinnovamento del
nuovo cinema iberico perché contribuisce a una vera e obiettiva riflessione collettiva
circa il  pessimo stato delle cose. Anche se in realtà il  nuovo corso era già emerso
quattro anni prima con il film Esa pareja feliz (1951), dello stesso Bardem e dalle pellicole
di Luis Berlanga, i due cineasti più importanti degli anni cinquanta e sessanta, anni in
cui il giovane Carlos Saura (1932-2023) si trova a muovere i primi passi nel cinema. Sono
infatti di quella fine decennio le sue prime prove con alcuni “corti” tra i quali Flamenco,
Antonio Saura – dedicato al fratello pittore che tanta influenza avrà nella sua formazione
artistica iniziale – Agonya y muerte de Pio Baroya, El tio vivo e poi Cuenca (1958), La tarde
del domingo (1957). Tutti lavori propedeutici all’esordio nel lungometraggio che avverrà
con Los golfos (I monelli, 1959) e con il successivo Llanto por un bandido (I cavalieri della
vendetta, 1963).

Sospesi tra la forte carica ispirativa proveniente dal cinema neorealista italiano che,
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malgrado le enormi difficoltà censorie del fascismo franchista Saura riesce a vedere – il
clima intellettuale del nostro dopoguerra e le modalità narrative di Rossellini, De Sica,
Visconti  ecc.,  gli  faranno compagnia per molto tempo –  e  l’inarrivabile  modello del
conterraneo aragonese Luis Buñuel, queste prime pellicole girate in un bianco e nero
duro, sgranato, sovente molto contrastato e abbacinante come la Spagna di quegli
anni, consentono a Saura di misurarsi con la cruda realtà politico-culturale spagnola;
sempre  ben  presente  nei  suoi  laceranti  effetti  dopo  la  sanguinosa  guerra  civile
(1936-1939)  e  nel  contempo  di  sviluppare  quella  che  sarà  una  delle  tipicità  del  suo
cinema, la metafora.

Sono  infatti  centrali  nella  poetica  cinematografica  sauriana  almeno  fino  a  Mamà
cumple  100  años  (Mamà  compie  cento  anni,  1979)  ovvero  fino  alla  fine  degli  anni
settanta,  le  laceranti  ferite  fisiche  e  soprattutto  psicologiche,  morali,  di
comportamento disgregante la famiglia, la società, i rapporti interpersonali, intorno e
dentro  le  quali  il  regista  non  smetterà  mai  di  scavare  con  realismo,  dolore  e
dissacrante ironia.  Ma anche, appunto, l’utilizzo intenso e originale della narrazione
metaforica, una originalissima trasposizione simbolica imposta dalle ottuse e rigide
pratiche censorie alle quali il cineasta risponde con alcuni dei maggiori capolavori del
suo periodo più intenso e riconosciuto a livello internazionale.

Se è in parte vero che soltanto con La prima Angelica (La cugina Angelica, 1973) l’autore
guarderà direttamente alla guerra civile – ma risultano determinanti e rivelatori anche i
richiami in El jardin de las delicias (Il giardino delle delizie, 1970), Ana y los lobos (Anna e i
lupi, 1972), Cria cuervos (1975), Los ojos vendados (Gli occhi bendati, 1978), Mamà compie
cento anni (1979) – il violento La caza (La caccia, 1965) agisce su due piani autonomi e
indipendenti. Come modello di realismo e insieme di naturalismo, nella denuncia degli
orrori  del  passato, con un sensibile affinamento nel rendere il  senso della violenza,
quasi  a  trascendere  l’eccessiva  fisicità  dei  personaggi.  Un  pattern  complessivo,
fortemente metaforizzato della compresenza del pensiero (gli enormi pesi della Storia e
soprattutto  della  sanguinosa  guerra  civile)  e  della  commozione  (spostamento
simpatetico su chi li ha ingiustamente sopportati («El sentimiento es un pensamiento
en commoción», Miguel de Unamuno). Vale a dire della memoria e del turbamento nel
senso dell’impossibilità di rimozione da parte dei protagonisti bloccati nel loro violento
contesto, del giudizio e dell’incredulità finale dopo il rito suicida della caccia al coniglio.
Ed è proprio qui che tendono a stabilizzarsi le due anime del cinema di Carlos Saura –
quelle che chi scrive ebbe a indicare come tensione conciliativa tra la Memoria del
Reale  e  l’Immaginario  come  Ricordo  –  nutrite  del  (neo)realismo  degli  inizi  e
sperimentate attraverso un primo approccio alla concezione di un tempo del reale,
ovvero anche del cinema, ancora tendenzialmente lineare.



Per un autore che ama lavorare con un gruppo ristretto di collaboratori e artisti come
Rafael Azcona per le sceneggiature, Elias Querejeta per la produzione, o Pablo G. Del
Amo per il montaggio, verso la fine degli anni sessanta, inizia il legame sentimentale e
professionale  con  Geraldine  Chaplin.  Da  Peppermint  frappè  (1967)  a  Mamà  (1979)
passando per Stress es tres-tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las delicias
(1970), Ana y los lobos (1972), Cria cuervos (1975), Elisa, vida mia (1977), Los ojos vendados
(1978), “Agerarda”, la giovane figlia di Charlie Chaplin, sarà protagonista e testimone
dell’evoluzione della poetica e dello stile sauriano che con l’apertura degli anni ottanta
si applica con notevole efficacia alla tradizione melodrammatica spagnola con Bodas
de sangre (1981) dal dramma di Federico Garcia Lorca con l’apporto del coreografo e
ballerino  Antonio  Gades.  Quasi  a  ricercare  anche  in  quella  tradizione  culturale  e
artistica un ulteriore aiuto, un qualche conforto insieme al materiale di riflessione per
l’esercizio della sua memoria-che-fotografa-il-pensiero cui si faceva riferimento poco
sopra.

Allora si ricordano gli altri due film della trilogia della danza, Carmen Story (1983), El amor
brujo (L’amore stregone, 1986) tratto dal balletto di Manuel De Falla sul testo di Martinez
Sierra tra i  quali  risaltano ancora i  temi ossessivamente prediletti  insieme alle sue
dolenti allegorie evidenziate dai suoi ossessionanti “lupi” consci e inconsci: Religione,
Esercito,  Ordine  Morale,  la  Spagna  postfranchista,  dove  continuano  a  dominare  i
fantasmi della repressione sociale, le contraddizioni e le frustrazioni della borghesia
spagnola (come non ripensare a Buñuel?),  l’autodistruttività della famiglia,  il  potere,
l’insopportabile macigno del passato collettivo e individuale.

A confermare l’ampiezza dell’orizzonte espressivo di Saura, tra l’avventuroso e il mistico
si collocano le pellicole El Dorado (A peso d’oro,  1988) sulla spedizione del 1560 e  La
noche oscura (1988) di San Giovanni della Croce dell’anno successivo, mentre un deciso
ritorno alla guerra civile è  ḷAy, Carmela! (1990). Le pellicole successive documentano
un’ininterrotta vena creativa, talvolta arguta, oltre che l’ampiezza degli interessi e le
riprese di temi sentiti fortemente, con opere forse meno incisive e riuscite ma sempre
originali come ḷDispara! (Spara che ti passa, 1993), Flamenco (1995), Tango (1998), Goya
(2000), Io, Don Giovanni (2009) Flamenco (2010) oltre che con documentari come Fados
del 2007 e Renzo Piano an architet for Santander (2016).

La scomparsa di un maestro come Carlos Saura lascia una filmografia costruita in
quello  che  potremmo  chiamare  un  cinema  del  labirinto  nel  quale  è  possibile
rintracciare  le  due  azioni  del  piacere  di  smarrirsi  nell’inesplicabile  (le  ambiguità
oniriche dei personaggi, i loro ricordi, desideri, ossessioni) e dello speculare piacere di
tentare – invano – di cancellare quello smarrimento con le astuzie della ragione. È su



questa caratteristica barocca dell’agudeza che Saura interviene alternando sguardi di
prossimità  e  di  lontananza  con  la  sua  appartenenza  alla  cosiddetta  “generazione
innocente” a confermare l’impossibilità di uscire, di staccarsi da un passato personale,
storico e culturale, di liberarsi dei ricordi e più ancora dalla paralisi e dall’isolamento
degli intellettuali della sua generazione.

Se la si ripercorre, questa filmografia, salta all’evidenza la diversità tra il cinema fatto
sotto la  dittatura di  Franco e in  progressione quello  realizzato dopo la  morte del
caudillo  avvenuta  nel  1975.  La  sua  estetica  della  censura  mentre  rappresenta
magistralmente  il  binomio  costrizione-creatività,  lascia  l’eredità  culturale  della
passione e del desencanto, della vittoria goyesca realistica e nel contempo allucinata
della ragione sui mostri di ogni tempo.
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