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Le memorie della guerra

In ricordo di Carlos Saura.

di Fabrizio Borin— 20 Febbraio 2023
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“L'attuale cinema spagnolo e politicamente inefficace, socialmente falso,
intellettualmente infimo, esteticamente nullo, industrialmente rachitico”. Questa &
I'accusa pronunciata dal regista Juan Antonio Bardem nel 1955 alle “Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca”, una tappa decisiva nelle istanze di rinnovamento del
nuovo cinema iberico perché contribuisce a una vera e obiettiva riflessione collettiva
circa il pessimo stato delle cose. Anche se in realta il nuovo corso era gia emerso
quattro anni prima con il film Esa pareja feliz(1951), dello stesso Bardem e dalle pellicole
di Luis Berlanga, i due cineasti piu importanti degli anni cinquanta e sessanta, anni in
cui il giovane Carlos Saura(1932-2023) si trova a muovere i primi passi nel cinema. Sono
infatti di quella fine decennio le sue prime prove con alcuni “corti” tra i quali Flamenco,
Antonio Saura - dedicato al fratello pittore che tanta influenza avra nella sua formazione
artistica iniziale - Agonya y muerte de Pio Baroya, El tio vivo e poi Cuenca(1958), La tarde
del domingo (1957). Tutti lavori propedeutici all'esordio nel lungometraggio che avverra
con Los golfos (I monelli, 1959) e con il successivo Llanto por un bandido (I cavalieri della
vendetta, 1963).

Sospesi tra la forte carica ispirativa proveniente dal cinema neorealista italiano che,
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malgrado le enormi difficolta censorie del fascismo franchista Saura riesce a vedere - il
clima intellettuale del nostro dopoguerra e le modalita narrative di Rossellini, De Sica,
Visconti ecc., gli faranno compagnia per molto tempo - e l'inarrivabile modello del
conterraneo aragonese Luis Bunuel, queste prime pellicole girate in un bianco e nero
duro, sgranato, sovente molto contrastato e abbacinante come la Spagna di quegli
anni, consentono a Saura di misurarsi con la cruda realta politico-culturale spagnola;
sempre ben presente nei suoi laceranti effetti dopo la sanguinosa guerra civile
(1936-1939) e nel contempo di sviluppare quella che sara una delle tipicita del suo
cinema, la metafora.

Sono infatti centrali nella poetica cinematografica sauriana almeno fino a Mama
cumple 100 anos (Mama compie cento anni, 1979) ovvero fino alla fine degli anni
settanta, le laceranti ferite fisiche e soprattutto psicologiche, morali, di
comportamento disgregante la famiglia, la societa, i rapporti interpersonali, intorno e
dentro le quali il regista non smettera mai di scavare con realismo, dolore e
dissacrante ironia. Ma anche, appunto, l'utilizzo intenso e originale della narrazione
metaforica, una originalissima trasposizione simbolica imposta dalle ottuse e rigide
pratiche censorie alle quali il cineasta risponde con alcuni dei maggiori capolavori del
suo periodo piu intenso e riconosciuto a livello internazionale.

Se ¢ in parte vero che soltanto con La prima Angelica (La cugina Angelica, 1973) l'autore
guardera direttamente alla guerra civile - ma risultano determinanti e rivelatori anche i
richiami in El jardin de las delicias (Il giardino delle delizie, 1970), Ana y los lobos (Anna e i
lupi, 1972), Cria cuervos (1975), Los ojos vendados (Gli occhi bendati, 1978), Mama compie
cento anni(1979) - il violento La caza (La caccia, 1965) agisce su due piani autonomi e
indipendenti. Come modello di realismo e insieme di naturalismo, nella denuncia degli
orrori del passato, con un sensibile affinamento nel rendere il senso della violenza,
quasi a trascendere l'eccessiva fisicita dei personaggi. Un pattern complessivo,
fortemente metaforizzato della compresenza del pensiero (gli enormi pesi della Storia e
soprattutto della sanguinosa guerra civile) e della commozione (spostamento
simpatetico su chi li ha ingiustamente sopportati («El sentimiento es un pensamiento
en commocion», Miguel de Unamuno). Vale a dire della memoria e del turbamento nel
senso dell'impossibilita di rimozione da parte dei protagonisti bloccati nel loro violento
contesto, del giudizio e dellincredulita finale dopo il rito suicida della caccia al coniglio.
Ed é proprio qui che tendono a stabilizzarsi le due anime del cinema di Carlos Saura -
quelle che chi scrive ebbe a indicare come tensione conciliativa tra la Memoria del
Reale e I'lmmaginario come Ricordo - nutrite del (neo)realismo degli inizi e
sperimentate attraverso un primo approccio alla concezione di un tempo del reale,
ovvero anche del cinema, ancora tendenzialmente lineare.
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Per un autore che ama lavorare con un gruppo ristretto di collaboratori e artisti come
Rafael Azcona per le sceneggiature, Elias Querejeta per la produzione, o Pablo G. Del
Amo per il montaggio, verso la fine degli anni sessanta, inizia il legame sentimentale e
professionale con Geraldine Chaplin. Da Peppermint frappé (1967) a Mama (1979)
passando per Stress es tres-tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las delicias
(1970), Ana y los lobos (1972), Cria cuervos (1975), Elisa, vida mia(1977), Los ojos vendados
(1978), “Agerarda”, la giovane figlia di Charlie Chaplin, sara protagonista e testimone
dell’'evoluzione della poetica e dello stile sauriano che con I'apertura degli anni ottanta
si applica con notevole efficacia alla tradizione melodrammatica spagnola con Bodas
de sangre(1981) dal dramma di Federico Garcia Lorca con l'apporto del coreografo e
ballerino Antonio Gades. Quasi a ricercare anche in quella tradizione culturale e
artistica un ulteriore aiuto, un qualche conforto insieme al materiale di riflessione per
I'esercizio della sua memoria-che-fotografa-il-pensiero cui si faceva riferimento poco
sopra.

Allora si ricordano gli altri due film della trilogia della danza, Carmen Story (1983), El amor
brujo(L'amore stregone, 1986) tratto dal balletto di Manuel De Falla sul testo di Martinez
Sierra tra i quali risaltano ancora i temi ossessivamente prediletti insieme alle sue
dolenti allegorie evidenziate dai suoi ossessionanti “lupi” consci e inconsci: Religione,
Esercito, Ordine Morale, la Spagna postfranchista, dove continuano a dominare i
fantasmi della repressione sociale, le contraddizioni e le frustrazioni della borghesia
spagnola (come non ripensare a Bunuel?), l'autodistruttivita della famiglia, il potere,
I'insopportabile macigno del passato collettivo e individuale.

A confermare I'ampiezza dell'orizzonte espressivo di Saura, tra l'avventuroso e il mistico
si collocano le pellicole El Dorado (A peso d’oro, 1988) sulla spedizione del 1560 e La
noche oscura (1988) di San Giovanni della Croce dell'anno successivo, mentre un deciso
ritorno alla guerra civile e BAy, Carmela! (1990). Le pellicole successive documentano
un’ininterrotta vena creativa, talvolta arguta, oltre che I'ampiezza degli interessi e le
riprese di temi sentiti fortemente, con opere forse meno incisive e riuscite ma sempre
originali come BDispara! (Spara che ti passa, 1993), Flamenco (1995), Tango (1998), Goya
(2000), lo, Don Giovanni(2009) Flamenco (2010) oltre che con documentari come Fados
del 2007 e Renzo Piano an architet for Santander(2016).

La scomparsa di un maestro come Carlos Saura lascia una filmografia costruita in
quello che potremmo chiamare un cinema del labirinto nel quale & possibile
rintracciare le due azioni del piacere di smarrirsi nell'inesplicabile (le ambiguita
oniriche dei personaggi, i loro ricordi, desideri, ossessioni) e dello speculare piacere di
tentare - invano - di cancellare quello smarrimento con le astuzie della ragione. E su
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questa caratteristica barocca dell'agudeza che Saura interviene alternando squardi di
prossimita e di lontananza con la sua appartenenza alla cosiddetta “generazione
innocente” a confermare I'impossibilita di uscire, di staccarsi da un passato personale,
storico e culturale, di liberarsi dei ricordi e piu ancora dalla paralisi e dallisolamento
degli intellettuali della sua generazione.

Se la siripercorre, questa filmografia, salta all'evidenza la diversita tra il cinema fatto
sotto la dittatura di Franco e in progressione quello realizzato dopo la morte del
caudillo avvenuta nel 1975. La sua estetica della censura mentre rappresenta
magistralmente il binomio costrizione-creativita, lascia I'eredita culturale della
passione e del desencanto, della vittoria goyesca realistica e nel contempo allucinata
della ragione sui mostri di ogni tempo.
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