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NOMI PROPRI

Hey man, that’s a very good song

In ricordo di Burt Bacharach.

di Luca Bandirali— 13 Febbraio 2023

Frai piu grandi melodisti della popular music americana di sempre, Burt Bacharach e
stato un hit-maker prolifico e straordinariamente longevo, capace di scalare le
classifiche (e dunque di interpretare e influenzare il gusto di pubblici molto vasti) in
decenni musicalmente molto diversi tra loro, dagli anni cinquanta degli esordi fino agli
anni novanta, quando realizza un alboum monumentale con Elvis Costello, Painted from
Memory; per non parlare del presente, in cui la sua opera si ripresenta non di rado nella
forma del sample in brani di altri artisti. Basti pensare che la sua prima hit & datata 1957
(The Story of My Life, puro pop mascherato da country interpretato dalla voce baritonale
di Marty Robbins) e la sua ultima & What's Free di Meek Mill, brano rap del 2018 che
contiene un campione di Close to You del 1970. Noto a chiunque abbia trascorso anche
pochi minuti della vita di fronte a una radio accesa, Bacharach & molto conosciuto
anche dagli appassionati di cinema, che sono usciti tante volte da una sala
canticchiando i suoi successi, come Raindrops Keep Fallin’on my Head da Butch Cassidy
(Roy Hill 1969) o Arthur’s Theme da Arthur(Gordon 1981).

Il profilo di Bacharach & quello di un autore di canzoni in un sistema imprenditoriale
declinante denominato Tin Pan Alley, con sede a Broadway nel Brill Building. Si tratta di
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una sorta di “fabbrica delle canzoni” che avvio le attivita negli ultimi decenni del XIX
secolo e prosegui con fortune alterne almeno fino al 1960. Bacharach vi accede come
libero professionista, prendendo in affitto un ufficio nel palazzo: ha una trentina d'anni,
proviene da una famiglia di ebrei che si & stabilita a Forest Hills e ha ricevuto
un‘educazione musicale solida, studiando composizione e teoria musicale presso
istituzioni di grande prestigio; fra i suoi insegnanti, si devono citare i compositori
modernisti Darius Milhaud alla McGill e Henry Cowell alla New School for Social Research
(la stessa scuola in cui insegnava John Cage). Il suo strumento ¢ il pianoforte, la sua
passione e il be-bop e dopo il servizio militare si & stabilito a Broadway per suonare nei
club, accompagnando cantanti jazz e pop di successo. Al Brill conosce l'autore di testi
Hal David, che scrivera con lui la maggior parte delle canzoni del suo vasto repertorio;
ma in questi stessi anni continua anche a suonare nei club come pianista per Marlene
Dietrich, con cui forma un sodalizio stabile tra il 1958 e il 1961.

Gli anni sessanta sono lo sfondo dell'ascesa inarrestabile di Bacharach, capace di
puntare su interpreti poco affermati come Dionne Warwick e portarli al successo, ma
anche di entrare a Hollywood dalla porta principale, firmando canzoni e partiture per
Ciao Pussycat (Clive Donner, 1965), Alfie (Lewis Gilbert, 1966) e James Bond 007 - Casino
Royale (John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joseph McGrath,
1967). In questo decennio Bacharach fissa le coordinate di un modello di scrittura che &
oggetto di imitazione costante eppure resta sostanzialmente irriproducibile. Il punto é
che la melodia, in superficie, distoglie I'attenzione dalla struttura armonica; sembra un
gioco semplice, alla portata di tutti, e infatti - come nota Mihai Cucos in uno dei pochi
saggi scientifici su Bacharach - questa musica riceve l'etichetta di genere Easy
Listening. Ma la costruzione armonica & invece profondamente originale (e tutt’altro che
facile). Si prenda una celebre film song come Alfie. Michael Caine ha appena terminato il
suo monologo finale guardando in macchina, con la frase «What's it all about? You know
what | mean», poi si volta verso il cagnolino che attraversa il ponte. Non appena l'attore
si volta, ha inizio la canzone di Bacharach/David, interpretata da Cilla Black (sebbene
fosse pensata per Dionne Warwick), il cui primo verso & proprio «What's it all about?».
La macchina da presa, su dolly, sale in verticale abbandonando il fatto narrativo ormai
compiuto in favore dell'opzione descrittiva, offrendo un panorama del londinese
Waterloo Bridge; la canzone prosegue sui titoli di coda.

Come osserva Marcel Cobussen, Alfie pud sembrare un brano jazz convenzionale, con
una struttura costituita da 32 battute suddivise in quattro blocchi da 8, il primo e il
secondo identici al quarto, ma non € cosi: in Alfie ogni blocco ha un numero di battute
differente e il quarto non ripete la frase dei primi due. Come se non bastasse, lo special
e assolutamente insolito nei cambi di accordi, e in generale la struttura risulta
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configurata per non consentire alterazioni interpretative e improvvisative, al contrario
di molti brani che diventano standard jazz. Non e un caso che pochi eletti si siano
misurati con I'esecuzione di Alfie, primo fra tutti il cerebrale pianista Bill Evans. Anche la
melodia di Alfie non € da meno in termini di complessita, rifuggendo simmetrie e
proponendo all'ascoltatore di considerare la cadenza nient’altro che un‘eventualita o
addirittura un‘allucinazione. Lo stimolo a non stare nei ranghi giunge certamente dal
processo di scrittura di Bacharach/David, che prevede prima la realizzazione del testo
e poi della musica: in questo modo, Bacharach si pone il testo come problema, come
vincolo metrico, e da qui vengono fuori le geometrie di brani come Alfie, di cui il grande
Miles Davis, incontratosi con il compositore, disse: “Hey man, that's a very good song”.
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Burt Bacharach, Kansas City 1928 - Los Angeles 2023.



