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Hey man, that’s a very good song
In ricordo di Burt Bacharach.

di Luca Bandirali — 13 Febbraio 2023

Fra i più grandi melodisti della popular music americana di sempre, Burt Bacharach è
stato  un  hit-maker  prolifico  e  straordinariamente  longevo,  capace  di  scalare  le
classifiche (e dunque di interpretare e influenzare il gusto di pubblici molto vasti) in
decenni musicalmente molto diversi tra loro, dagli anni cinquanta degli esordi fino agli
anni novanta, quando realizza un album monumentale con Elvis Costello, Painted from
Memory; per non parlare del presente, in cui la sua opera si ripresenta non di rado nella
forma del sample in brani di altri artisti. Basti pensare che la sua prima hit è datata 1957
(The Story of My Life, puro pop mascherato da country interpretato dalla voce baritonale
di Marty Robbins) e la sua ultima è What’s Free  di Meek Mill, brano rap del 2018 che
contiene un campione di Close to You del 1970. Noto a chiunque abbia trascorso anche
pochi minuti della vita di fronte a una radio accesa, Bacharach è molto conosciuto
anche  dagli  appassionati  di  cinema,  che  sono  usciti  tante  volte  da  una  sala
canticchiando i suoi successi, come Raindrops Keep Fallin’ on my Head da Butch Cassidy
(Roy Hill 1969) o Arthur’s Theme da Arthur (Gordon 1981).

Il profilo di Bacharach è quello di un autore di canzoni in un sistema imprenditoriale
declinante denominato Tin Pan Alley, con sede a Broadway nel Brill Building. Si tratta di
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una sorta di “fabbrica delle canzoni” che avviò le attività negli ultimi decenni del XIX
secolo e proseguì con fortune alterne almeno fino al 1960. Bacharach vi accede come
libero professionista, prendendo in affitto un ufficio nel palazzo: ha una trentina d’anni,
proviene  da  una  famiglia  di  ebrei  che  si  è  stabilita  a  Forest  Hills  e  ha  ricevuto
un’educazione  musicale  solida,  studiando  composizione  e  teoria  musicale  presso
istituzioni  di  grande prestigio;  fra  i  suoi  insegnanti,  si  devono citare i  compositori
modernisti Darius Milhaud alla McGill e Henry Cowell alla New School for Social Research
(la stessa scuola in cui insegnava John Cage). Il suo strumento è il pianoforte, la sua
passione è il be-bop e dopo il servizio militare si è stabilito a Broadway per suonare nei
club, accompagnando cantanti jazz e pop di successo. Al Brill conosce l’autore di testi
Hal David, che scriverà con lui la maggior parte delle canzoni del suo vasto repertorio;
ma in questi stessi anni continua anche a suonare nei club come pianista per Marlene
Dietrich, con cui forma un sodalizio stabile tra il 1958 e il 1961.

Gli  anni  sessanta  sono  lo  sfondo  dell’ascesa  inarrestabile  di  Bacharach,  capace  di
puntare su interpreti poco affermati come Dionne Warwick e portarli al successo, ma
anche di entrare a Hollywood dalla porta principale, firmando canzoni e partiture per
Ciao Pussycat (Clive Donner, 1965), Alfie (Lewis Gilbert, 1966) e James Bond 007 – Casino
Royale (John Huston,  Kenneth Hughes,  Val  Guest,  Robert  Parrish,  Joseph McGrath,
1967). In questo decennio Bacharach fissa le coordinate di un modello di scrittura che è
oggetto di imitazione costante eppure resta sostanzialmente irriproducibile. Il punto è
che la melodia, in superficie, distoglie l’attenzione dalla struttura armonica; sembra un
gioco semplice, alla portata di tutti, e infatti – come nota Mihai Cucos in uno dei pochi
saggi  scientifici  su  Bacharach  –  questa  musica  riceve  l’etichetta  di  genere  Easy
Listening. Ma la costruzione armonica è invece profondamente originale (e tutt’altro che
facile). Si prenda una celebre film song come Alfie. Michael Caine ha appena terminato il
suo monologo finale guardando in macchina, con la frase «What’s it all about? You know
what I mean», poi si volta verso il cagnolino che attraversa il ponte. Non appena l’attore
si volta, ha inizio la canzone di Bacharach/David, interpretata da Cilla Black (sebbene
fosse pensata per Dionne Warwick), il cui primo verso è proprio «What’s it all about?».
La macchina da presa, su dolly, sale in verticale abbandonando il fatto narrativo ormai
compiuto  in  favore  dell’opzione  descrittiva,  offrendo  un  panorama  del  londinese
Waterloo Bridge; la canzone prosegue sui titoli di coda.

Come osserva Marcel Cobussen, Alfie può sembrare un brano jazz convenzionale, con
una struttura costituita da 32 battute suddivise in quattro blocchi da 8, il  primo e il
secondo identici al quarto, ma non è così: in Alfie ogni blocco ha un numero di battute
differente e il quarto non ripete la frase dei primi due. Come se non bastasse, lo special
è  assolutamente  insolito  nei  cambi  di  accordi,  e  in  generale  la  struttura  risulta



configurata per non consentire alterazioni interpretative e improvvisative, al contrario
di molti  brani che diventano standard jazz. Non è un caso che pochi eletti  si  siano
misurati con l’esecuzione di Alfie, primo fra tutti il cerebrale pianista Bill Evans. Anche la
melodia  di  Alfie  non  è  da  meno  in  termini  di  complessità,  rifuggendo  simmetrie  e
proponendo all’ascoltatore di considerare la cadenza nient’altro che un’eventualità o
addirittura un’allucinazione. Lo stimolo a non stare nei ranghi giunge certamente dal
processo di scrittura di Bacharach/David, che prevede prima la realizzazione del testo
e poi della musica: in questo modo, Bacharach si pone il testo come problema, come
vincolo metrico, e da qui vengono fuori le geometrie di brani come Alfie, di cui il grande
Miles Davis, incontratosi con il compositore, disse: “Hey man, that’s a very good song”.
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