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Il giardino armonico
In ricordo di Brian Wilson.

di Luca Bandirali — 16 Giugno 2025

Alla notizia della scomparsa di Brian Wilson, alcuni fra i più grandi autori di canzoni del
nostro tempo (Bob Dylan e Paul McCartney, tanto per dire) hanno reagito tributando un
sentito omaggio all’illustre collega: fra i tanti messaggi, però, spicca un breve testo di
Carole King, la songwriter di maggiore successo della seconda metà del secolo scorso,
la donna che ha firmato capolavori come You’ve Got a Friend e (You Make Me Feel Like) A
Natural Woman. Scrive King: «Brian Wilson era un mio amico e un mio fratello nella
scrittura. Avevamo una sensibilità simile, come evidenziato dall’esecuzione di un
accordo di IV sopra un accordo di V sotto l’aaaah della sua Good Vibrations, proprio
come nella mia I’m into Something Good. Una volta abbiamo discusso su chi l’avesse
usata per primo, ma alla fine abbiamo deciso che non aveva importanza». Questo post
scritto di getto da Carole King sul suo profilo Facebook è forse la migliore chiave di
accesso se si vuole ragionare sull’arte segreta o mestiere di Brian Wilson, fuori da
qualsiasi retorica su genialità, tormento, capacità di segnare un’epoca, leggerezza e
altre ovvietà che possiamo reperire praticamente ovunque. Proviamo allora a vedere
quali varchi ci può aprire questa chiave tanto preziosa.

Partiamo da una considerazione largamente condivisa e poi mettiamola in discussione:
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la riconoscibilità di un qualsiasi brano dei Beach Boys si deve anzitutto agli
arrangiamenti per tre o più voci, in cui Brian Wilson solitamente interpreta (in falsetto)
la parte acuta. In questo senso, il suo repertorio si direbbe quello di un ingegnoso
melodista, capace tanto di invenzione lineare quanto di disposizione complessa delle
linee melodiche a disegnare finanche strutture contrappuntistiche. Ma si farebbe torto
a uno dei più grandi compositori del XX secolo se non si prestasse la dovuta attenzione
alla scrittura accordale che è alla base di tutto il lavoro di Wilson. Come dichiarato più
volte dal musicista durante la sua lunga carriera, egli parte sempre dalla progressione
armonica, a partire dalla quale elabora le linee melodiche, per chiudere con i testi; per
essere precisi, Wilson si esprime in questi termini: «Gli accordi ispirano la melodia, la
melodia ispira i testi» (Lambert 2016, p. 64), il che assegna all’armonia il ruolo di
principio generatore dell’intera idea musicale. In particolare, l’uso dei block chords o
accordi a blocchi, ossia suonati all’unisono con la melodia, è uno dei pilastri della
poetica wilsoniana.

Le tre principali fonti della costruzione armonica dei brani scritti da Brian Wilson per i
Beach Boys sono di matrice afroamericana: il rock’n’roll degli anni cinquanta, il doo-wop
degli anni quaranta, il jazz vocale nella versione dei Four Freshmen. Sulle strutture
armoniche tipiche di questi generi, il compositore lavora per variazioni incessanti; ad
alcuni adoratori di Wilson resta impressa la cadenza evitata che contraddistingue
l’inciso del brano Little Deuce Coupe, che Frank Zappa definì «un importante passo
avanti facendo un passo indietro» (Zappa 1989, p. 187).

Naturalmente Wilson è anche artista influenzato dai grandi della propria epoca: le
progressioni circolari introdotte da Phil Spector nella celeberrima hit Be My Baby (The
Ronettes, 1963) inducono il Beach Boy a lavorare in quella direzione scrivendo ben tre
canzoni a stretto giro, fino a far diventare questa progressione un’altra “firma segreta”
che lo accompagna in tutto il corso della carriera. Stessa cosa si può dire degli effetti su
Wilson dell’ammirazione per Burt Bacharach, e in particolare per l’uso della cadenza
ausiliaria in brani come Walk on By, riscontrabile nella traccia Let Him Run Wild
dall’album Summer Days (and Summer Nights!!) del 1965.

Un’altra passione armonica di Brian Wilson riguarda gli accordi rivolti, passione che
mette soprattutto nella scrittura delle parti di basso elettrico, lo strumento che suona
nei Beach Boys; è proprio il fascino dei rivolti a rendere le sue parti così apprezzate da
un altro grande innovatore del basso elettrico, Paul McCartney, che a sua volta influenzò
notevolmente l’approccio di Wilson alla scrittura. A livello di immaginazione armonica, il
musicologo Philip Lambert, insigne esegeta di Charles Ives e teorico della musica post-
tonale, non esita a sostenere che Brian Wilson sta alla seconda metà del XX secolo



come George Gershwin sta alla prima.

Per il famoso turnista Don Randi, che suona le parti di pianoforte in Good Vibrations e in
God Only Knows, Brian Wilson è invece paragonabile a Bill Evans, proprio in virtù della
predilezione per i block chords. La fuga costante dal centro tonale, e gli improvvisi
ritorni, rendono la musica dei Beach Boys così speciale ed enigmatica anche dopo
centinaia, migliaia di ascolti. Qualsiasi melodia in sé, nell’accumulo degli ascolti, si
consuma; la progressione armonica che sostiene quella melodia può renderla eterna.
Questo è accaduto alla musica dei Beach Boys e, in mezzo a tanto generico cordoglio,
Carole King ha avuto il merito di ricordarcelo.
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