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Le tecnologie dell’intangibile
In ricordo di Bill Viola.

di Valentina Valentini — 15 Luglio 2024

Il pubblico italiano più largo ha conosciuto Bill Viola alla Biennale di Venezia del 1996,
curata  da  Achille  Bonito  Oliva,  dove  all’artista  era  stato  dedicato  il  padiglione
americano.  Dal  1974  al  1976,  Viola  è  stato  operatore  video  e  direttore  tecnico  di
Art/Tapes/22, il  primo atelier di produzione di videoarte fondato a Firenze da Maria
Gloria Bicocchi. Nel 1993, la Rassegna Internazionale del video d’autore di Taormina Arte
gli  dedica  una  mostra  personale,  e  in  quell’occasione  viene  pubblicata  la  prima
monografia, curata da chi scrive: Bill Viola Vedere con la mente e con il cuore. Nel 2008,
Palazzo delle Esposizioni a Roma presenta una sua retrospettiva: queste le tappe più
rilevanti della presenza dell’artista in Italia.

La visione dell’arte di Bill Viola dialoga con le grandi correnti dell’arte del Novecento:
naturalismo e astrazione, concettualismo e minimalismo. Nelle installazioni video degli
anni settanta, Viola usa il circuito chiuso e il mettersi in immagine del visitatore, mentre
negli anni ottanta lavora sulla dimensione ambientale che conferisce alle opere una
qualità teatrale, e sulla empatia che suscitano le immagini di grandi dimensioni nella
sala al buio. A partire dagli anni novanta, con il turning point delle tecnologie digitali, le
sue opere si avvicinano a una iconosfera pittorica e, il passpartout della storia dell’arte
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favorisce il suo ingresso nel mondo delle arti visive. Come a dire che la produzione di
Bill Viola, fondata su dispositivi tecnologici, viene riconosciuta nel contesto artistico
internazionale in virtù di una mediazione pittorica; una constatazione che illumina sulla
persistente  diffidente  relazione  fra  arte  e  nuove  tecnologie  agli  albori  del  nuovo
millennio.  Per  Bill  Viola  le  tecnologie  sono  dispositivi  per  scandagliare  il  mondo
interiore, per creare una nuova soggettività.

Dopo gli anni ‘90, Salvatore Settis, che ha diretto il Getty Museum di Los Angeles nel
periodo in cui Bill Viola vi è stato ospite come artista, è stata una voce autorevole per la
lettura delle opere di Bill Viola in relazione alla storia dell’arte. Ha stimolato il dialogo di
Viola  con  la  tradizione  artistica  occidentale,  chiamando  a  sostegno  il  concetto
warburghiano delle Pathosformel, la sopravvivenza di “formule di pathos” trapassate
dall’antichità  ad  altri  periodi  storici.  Questa  interpretazione  trova  consensi:  Peter
Sellars definisce Bill Viola a tutti gli effetti un pittore, in rapporto ai nuovi formati degli
schermi LCD, alle scelte tematiche e al modo in cui rappresenta le figure con primi piani
e medi che rimandano alla tradizione artistica rinascimentale.

The  Greeting  (1995),  un  unico  piano  sequenza  che  dura  meno  di  un  minuto,  senza
montaggio, in cui riprende in pellicola a 35 mm e poi trasferisce in digitale, segna, il
cambiamento del modo produttivo di Bill Viola: i riferimenti non sono più la dimensione
interiore,  la  vita  quotidiana,  il  paesaggio,  quanto  la  Bibbia  e  la  pittura  del
Rinascimento. L’artista assume il ruolo del regista che costruisce un set e vi dispone
le interpretazioni degli attori, sostituendo il paesaggio naturale con sfondi artificiali.
The Greeting ebbe un grande successo, ne furono vendute sei copie e segnò l’inizio della
serie di  The Passions  come Portraits.  Dallo schermo di proiezione di  The Quintet of
Astonished  che  richiedeva  una  sala  buia,  l’artista  passa  a  schermi  piatti  digitali
LCD (flat-panel screens) di piccole dimensioni che si possono collocare a parete in una
galleria, simili a quelli del computer, e a schermi posti a una distanza di lettura, come un
libro.

In alcune esposizioni in Italia, come quella a Palazzo Strozzi, Firenze, e a Capodimonte,
Napoli, il rapporto delle opere di The Passions con la storia dell’arte diventa letterale
giustapposizione della  Visitazione  di Pontormo (1528-1529) con The Greeting  (1995) di
Viola, esposte l’una di fronte all’altra nella stessa stanza, nella loro autonoma esistenza
di  opere  appartenenti  a  secoli  distanti.  Quale  dialogo  si  instaura  da  questo
fronteggiarsi? Ci aiutano a rileggere l’opera del passato? Quella attuale? Attualizzano
l’antico? Ci sembra improprio far riferimento, per queste opere che guardano all’antico,
alla categoria di citazionismo elaborata e praticata nella temperie del postmoderno.



A differenza delle installazioni ambientali come Slowly Turning Narrative (1992), in cui
immagini, suoni e spettatore si irraggiano nello spazio, dissolvendo la frontalità e la
linearità  del  continuum  temporale,  per  una  inclusione  nello  spazio  polisensoriale,  i
quadri in movimento che realizza nel Nuovo Millennio – il ciclo di The Passions – sono
silenziosi,  sospendono  il  tempo,  compongono  delle  partitura  orchestrate  con  le
emozioni primarie – gioia, dispiacere, rabbia e paura – modulate come colori e suoni
con  gradazioni  di  intensità,  altezza,  timbro.  Le  figure  che  fissano  lo  spettatore
frontalmente, racchiuse nelle cornici dei monitor a cristalli liquidi, lo rendono testimone
della sofferenza come un elemento della vita sociale.

La storia del genere umano, del suo venire alla luce e prendere forma, emergere dal
buio e dall’indistinto, oltrepassando la cortina che separa l’aldilà dal mondo visibile
fatto di colore e dolore, è sia motivo che dispositivo costruttivo che ritorna, variato, in
molte delle opere di Bill Viola. La scansione narrativa è marcata profondamente dal
registro sonoro, dal registro cromatico e da quello luminoso. Il varcare la soglia da parte
di ogni figura che appare in Ocean Without a Shore (2007), permette a ciascuna di esse
di acquistare un volto, che è una fase temporanea, perché viene riassorbita in uno
spazio  infinito  da  cui  ciascuno  proviene  e  a  cui  ritorna.  La  struttura  è  classica:
un’attesa,  un  emergere  (dal  buio,  dal  vuoto,  dallo  spazio  senza  confini,  dall’acqua),
un’acme e uno scioglimento.

Le opere di Bill Viola mettono in questione le convenzione del vedere, i punti cardinali
dell’orientamento, perché collocano il cielo in basso e la strada in alto (Ancient of Days,
1979-81); alterano e deformano le proporzioni (il masso e le persone che lo sorpassano in
Hatsu – Hume, 1981); trasformano la materia dell’immagine che diventa plastica, liquida,
malleabile; dissolvono la distinzione fra dentro e fuori, fra l’alto e il basso (come nella
sequenza degli alberi ripresi dal basso in The Passing, 1991). Il luogo dell’opera è il corpo
sensibile dello spettatore, l’immagine è incorporata (embodiment).

Fra il ciclo inaugurato da The Greeting (1995) e la produzione precedente di Bill Viola è
evidente una linea di demarcazione: le installazioni ambientali sono teatrali (secondo le
note  critiche  di  Michael  Fried),  vanno  incontro  allo  spettatore,  lo  assalgono
plurisensorialmente. Quelle situate nelle cornici degli  schermi a cristalli  liquidi sono
frontali,  iconiche,  dispiegano  una  dimensione  performativa  interna  all’azione
raffigurata, sono dotate di grande precisione formale e nitidezza ottica. L’impostazione
spaziale non permette allo spettatore uno sguardo in profondità, perché la superficie
sulla quale si stagliano le figure non le contestualizza in un ambiente. Ciò permette allo
spettatore di concentrarsi sullo slittamento di emozioni del volto/corpo dei performers.
Grazie al  movimento,  però,  lo sguardo delle figure,  puntando lo spettatore virtuale,



fuoriescono dalla cornice; la causa non illustrata che fa irrompere l’evento doloroso,
lancia allo spettatore sollecitazioni che lo attivano verso un “c’è altro da raccontare”,
oltre la cornice del quadro.

Nelle ultime opere realizzate da Bill  Viola –  pensiamo a The Acceptance  (2008)  e a
Martyrs  series  (2014)  –  l’espressione del  dolore e  della  morte,  tema che l’artista ha
declinato con variazioni in tutta la sua produzione, diventa irrimediabile e assoluta. In
The  Acceptance  la  donna  che  si  configura  con  nettezza  di  tratti,  venendo  da  una
lontananza che la rende indistinta, dopo aver eseguito di fronte alla telecamera un grido
prolungato e ripetuto, cambia espressione e passa al riso, ma questa trasformazione
non muta di segno la rappresentazione del dolore che divora l’intera figura, non solo la
voce. Fra la fine del  Novecento e il  nuovo millennio,  in concomitanza con la svolta
“pittorica” si sviluppa un marcato atteggiamento di dissenso nei confronti delle opere di
Bill Viola, giudicate da Rosalind Krauss e dalla autorevole rivista “October”, decadenti,
spettacolari, una via di fuga nel misticismo.

Bill Viola, New York, 25 gennaio 1951 – Long Beach, 12 luglio 2024.


