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L’intellettuale civile
In ricordo di Andrea Camilleri. 

di Ilaria Piperno — 20 Luglio 2019

L’adorato professore di Letteratura italiana del liceo mi disse “Ecco, Ilaria, è per te. Di
questo scrittore, che molti considerano a torto un autore di genere, in futuro si parlerà
sempre più spesso”. Mi porse un libro blu, di piccolo formato. Era il luglio del 1997 e quel
libro era La forma dell’acqua di Andrea Camilleri, edito da Sellerio. Quel libro era il regalo
per il mio diploma di maturità classica, conseguito con il massimo dei voti e un cuore
gonfio di serenità. Avevo 18 anni, 19 li avrei compiuti solo in inverno inoltrato, ero fiera,
devota allo studio e sicura, ancora nel mio mondo sicuro. Nel 2002, quando La forma
dell’acqua venne inserito in uno dei Meridiani di Andrea Camilleri, il fatto non destò in me
grande  scalpore  né  incredulità,  l ’uso  sapiente  della  l ingua,  la  tenuta
dell ’ immaginazione,  la  riflessione  sul  dialetto  mi  avevano  rapita .

Alcuni, però, non la pensavano così, ci si accapigliava per molto meno nella Biblioteca di
Italianistica  dell’Università  “La  Sapienza”,  figuriamoci  per  la  pubblicazione  di  un
Meridiano dedicato a un autore vivente (privilegio di pochi) e in più scrittore dedito a un
genere  considerato  “minore”.  Nel  frattempo  ero  diventata  meno  fiera  e  sicura,  ma
sempre devota allo studio. Nelle lunghe discussioni con altri laureandi e studenti sapevo
da che parte schierarmi: Andrea Camilleri meritava il suo Meridiano. Negli stessi anni
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mia zia, che risiede in una regione diversa dalla mia, aveva preso l’abitudine – che ha
ancora – di spedirmi o darmi a mano i libri che aveva amato di più: nel gruzzoletto dei
libri belli che lei, avida lettrice onnivora, desiderava condividere con me per sentirci più
vicine, i titoli di Andrea Camilleri aumentavano di volta in volta, diventando sempre di
più.

Andrea Camilleri si era infiltrato nei gangli affettivi delle mie radici più care: la scuola,
lo studio, la famiglia. Poi sono venute tutte le volte che l’ho ascoltato dal vivo, nel corso
delle Fiere e degli appuntamenti editoriali che mi capitava di frequentare, alla radio, in
televisione. L’ultima volta in cui l’ho ascoltato in presenza rispondeva con la proverbiale
ironia e saggezza alle domande di Marino Sinibaldi, in uno dei loro bellissimi incontri a
due. E poi con mia madre, entrambe fumatrici, ci siamo sempre sentite un pizzico meno
in colpa nell’accendere una sigaretta se in quel momento stavamo ascoltando la sua
incredibile voce: se Andrea Camilleri fuma, allora vuol dire che si può sedere dalla parte
giusta del mondo anche se sei un fumatore. Nel tempo, poi, mi sono resa conto che quel
signore siciliano si era insinuato nelle case, nelle famiglie, nel cuore di molti italiani e
che  era  uno  di  quegli  scrittori  considerati  intraducibili  e  che  invece,  nonostante
l’evidente difficoltà, all’estero veniva tradotto eccome e anche parecchio studiato.

Andrea Camilleri credo sia stato questo non per me, ma per il nostro paese, per tanti di
noi. Qualcuno che nel tempo, con una vivacità tutta speciale, con le sue storie e con le
sue parole si è insinuato nelle nostre case, nelle nostre famiglie, fra i nostri affetti,
diventandone parte, in una relazione continua con la società e con il proprio paese. E
oggi questo mi sembra una rarità per uno scrittore e un intellettuale. Andrea Camilleri si
è  inserito  nel  solco  della  nostra  letteratura  dialettale,  che  nei  secoli  ha  dato  esiti
altissimi  sia  in  poesia  che  in  prosa,  inserendosi  a  pieno  titolo  nella  riflessione
linguistica propria del  nostro Novecento letterario,  lì  dove il  rapporto tra lingua e
dialetti s’interseca alla politica, alla società, ai valori incarnati.

Le storie del commissario Salvo Montalbano non sono forse, ogni volta, una riflessione
profonda  sul  senso  della  giustizia?  Non  abbiamo  intravisto  in  quelle  narrazioni  la
necessità di evitare i tranelli della coscienza, i falsi indizi della quotidianità, le lusinghe
del qualunquismo? Salvo Montalbano, apparentemente così scanzonato, non ci propone
in verità l’equazione primaria secondo cui la giustizia e la civiltà vanno di pari passo?
Difficile considerare questi temi, queste riflessioni e il  dialetto che le veicola come
“minori”.

Nell’ebraismo il ricordo è una pratica presente e attiva, non contemplativa. Il ricordo
attivo di  quella  persona ricrea nel  mondo,  privo ormai di  quell’individuo,  i  doni  che



possedeva, le sue potenzialità e virtù. Ricordare una persona vuol dire tenere vive le
sue passioni e la sua direzione di pensiero, così da illuminare la via da percorrere per
chi resta. Ricordiamo allora la sua posizione sui fatti di Genova 2001 e sui migranti,
ricordiamo  la  sua  capacità  da  scrittore  di  stare  fra  le  persone,  mai  separato  dalla
società  ma,  anzi,  a  essa  fittamente  intrecciato,  ricordiamo  la  sua  simpatia,  la
generosità, la passione profonda per la nostra lingua e per i dialetti, ricordiamo la sua
competenza, ricordiamo il suo costante impegno civile. Ricordiamolo e nel presente
avremo sempre fra le mani la direzione giusta da percorrere e la luce necessaria a
illuminarla.


