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L’arte del racconto
In ricordo di Alice Munro.

di Sabrina Francesconi — 20 Maggio 2024

Alice Munro se ne è andata il 13 maggio 2024, a 92 anni, da tempo affetta da demenza
senile. Se ne è andata in punta di piedi, con il riserbo che ne ha caratterizzato l’intera
esistenza. Del resto, la vita, Munro non l’ha dedicata alle passerelle mediatiche, ma al
genere  testuale  del  racconto.  Tale  dedizione  è  stata  sancita  dall’assegnazione  del
premio Nobel per la letteratura 2013, che l’ha riconosciuta come «maestra del racconto
contemporaneo». Quella della short story  è una forma stilistica considerata minore,
ammessa, o meglio concessa, come esercizio di avviamento alla scrittura, in previsione
di  qualcosa  di  più  serio.  La  scrittrice  canadese  stessa  ha  negato,  in  numerose
interviste, la frequentazione programmatica della forma breve, parlando piuttosto di
una scelta di compromesso. Le figlie piccole, la casa, il lavoro, lasciavano pochi ritagli
di tempo per la scrittura. E, in quei ritagli, si potevano solo scrivere racconti. L’ansia
con cui Munro visse tale situazione si manifestò in un profondo stato depressivo, in
attacchi di panico, in un blocco della scrittura che videro la fase più acuta negli anni
cinquanta, protraendosi fino agli anni settanta.

Per uno scherzo del destino, sono quattordici le raccolte di racconti pubblicate dal 1968
al  2012,  tradotte  in  Italia  magistralmente  da  Susanna  Basso  per  i  “Supercoralli”  di
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Einaudi.  Solo  apparentemente  omogenea,  l’opera  di  Munro  si  caratterizza  per  la
costante revisione di dinamiche compositive e stilistiche, rendendo la short story uno
spazio laboratoriale. Se l’opera d’esordio Danza delle ombre felici (1968) offre quindici
racconti  relativamente brevi  e  compatti,  i  testi  successivi  risultano più articolati  e
complessi, per sviluppo diegetico e temporale. Vite di donne e ragazze  (1971) e Chi ti
credi  di  essere?  (1978)  sono  una  serie  di  storie  intrecciate,  che  seguono  in  modo
cronologico lo sviluppo di un personaggio femminile (in realtà, Vite di donne e ragazze fu
promosso come romanzo, ma si trattò di un’operazione dettata da esigenze editoriali).
Le opere della maturità artistica e la massima espressione dell’arte di Munro sono Il
sogno di mia madre (1998) e Nemico, amico, amante… (2001). Seguono altre esperienze di
ibridazione  sul  piano  del  genere  testuale.  Dedicato  al  ramo  famigliare  maschile,
antenati giunti dalla Scozia nell’Ottocento, La vista da Castle Rock (2006) configura uno
spazio di contatto con il discorso storiografico. L’ultima fatica, Uscirne vivi (2012), gioca
su un terreno autobiografico nella parte conclusiva, indugiando su vicende personali e
famigliari della scrittrice.

Nata  il  10  luglio  1931,  figlia  di  un  allevatore  di  visoni  e  volpi  argentate  e  di  un’ex
insegnante di scuola elementare, Munro riuscì a frequentare i corsi della University of
Western Ontario solo per un paio di anni, grazie a una borsa di studio e a lavori saltuari.
Visse l’infanzia nella zona rurale dell’Ontario sud-occidentale, bagnata dalle acque del
lago Huron. È questo il paesaggio piatto, brullo e trasandato che fa da sfondo alla prima
produzione artistica: lunghe strade impolverate e case di mattoni, prive di intonaco.
Anche in seguito al trasferimento nella British Columbia, le ambientazioni dei racconti
evocano i posti in cui la scrittrice ha abitato: Vancouver negli anni immediatamente
successivi  al  matrimonio, Victoria all’epoca della libreria “Munro’s Books” gestita col
primo marito. Poi, di nuovo l’Ontario, Clinton in particolare, dove la scrittrice visse col
secondo  marito,  a  trenta  miglia  dalla  natia  Wingham.  Lo  spazio  privilegiato  dal
racconto è tuttavia quello domestico, solo apparentemente famigliare e rassicurante,
che cela misteri e segreti sotto lo strato di linoleum posato sul pavimento della cucina.
Sono ancora dei dettagli a impreziosire le trame della scrittura: le tapparelle verdi e la
carta moschicida, lo specchio ondulato e la vecchia tovaglia di tela cerata.

In questi luoghi narrativi si dipanano le vite delle donne dell’universo munroviano: figlie,
madri, nonne, amiche, nemiche, rivali e amanti. Vite colte nell’apparente banalità del
quotidiano, in cui si insinuano l’imprevisto, l’incidente, il mistero. Vite sondate fin nel
profondo della psicologia femminile, dove stanno i sogni celati, le gioie represse, le
paure recondite, i dubbi sul futuro, sul presente, sul passato. Vite in cui si manifestano
scherzi e capricci della memoria, sia influenzati da emozioni, sentimenti e interessi, sia
dovuti a una degenerazione di carattere neuronale (altro scherzo del destino). Vite rese



attraverso una scrittura squisitamente femminile, sorvegliata e piana.

Alle pagine dei suoi racconti, Munro lavorava in modo metodico: ogni mattina, fino alle
undici,  imponendosi di  riempire un certo numero di pagine. Scriveva a mano e poi
trascriveva  a  computer,  pesando  accuratamente  ogni  parola,  rileggendo
meticolosamente  ogni  periodo.  Operando  per  sottrazione,  attraverso  un
procedimento del levare, alla ricerca di uno stile spoglio. Nel motivare l’assegnazione
del  premio,  il  segretario  dell’Accademia  del  Nobel  parlò  di  una  lingua  «pulita,
trasparente, sottile e sconvolgentemente precisa». Col tempo, questa lingua si è fatta
più secca, scarna, per alcuni studiosi crudele.

Fu il  periodo in cui  Alice Munro frequentò la scuola superiore a registrare l’esordio
sintomatico della malattia della madre, inizialmente rimasta senza diagnosi: i tremiti
che  scuotevano  il  corpo,  l’irrigidimento  muscolare  sul  viso,  i  problemi  di  eloquio,
nonostante l’integrità delle facoltà mentali. Anne Clarke Chamney morì nel 1959, all’età
di sessantuno anni, nell’ospedale di Wingham, dopo aver lottato per vent’anni contro il
Parkinson.  Nei  racconti  La  pace  di  Utrecht,  La  valle  dell’Ottawa,  Amica  della  mia
gioventù, Mobili di famiglia, e Uscirne vivi, Munro offre densi passaggi relativi alla figura
materna, resa nell’ambizione, nella tenacia, nell’eloquio forbito, e, in seguito, nei fatali
sintomi del morbo. La narrazione indugia sull’indolenzimento al braccio, trasformatosi
col tempo in tremore costante. Indaga le reazioni psicologiche e comportamentali di
famigliari e conoscenti. È questo uno dei temi che Munro riprende, adatta, trasforma
caparbiamente attraverso le raccolte dei racconti.

Il  confronto con storie precedenti ha origini nell’infanzia della maestra del racconto
contemporaneo.  Nell’intervista  rilasciata  in  occasione  del  conferimento  del  Nobel,
Munro ricordò di aver amato fin da piccola la Sirenetta di Hans Christian Andersen. Una
storia che trovava tristissima, dal momento che il principe non poteva sposare l’amata
perché, appunto, una sirena. Sentendo il bisogno di ripagare la Sirenetta delle atroci
sofferenze patite per poter sposare il principe, la piccola Alice reagì a questa storia
inventando un lieto fine. Creò una storia tutta per sé. Con un finale diverso. Che amava
raccontarsi.

Non è un caso che, a loro volta, i racconti di Munro siano stati oggetto di molteplici
adattamenti audiovisivi nel corso degli ultimi cinque decenni. Inizialmente, il fenomeno
interessò il solo contesto culturale canadese, con prodotti cinematografici e televisivi
pensati  per  dare  visibilità  alla  letteratura  nazionale,  promossi  dalla  Canadian
Broadcasting Corporation e dal National Film Board of Canada. Una fase successiva
vide l’impegno di apprezzate registe canadesi come Anne Wheeler e Sarah Polley che



svilupparono progetti culturali ed estetici indipendenti e originali. Lontano da lei (2006)
di Polley, in particolare, riscosse un notevole successo di critica e di pubblico, grazie
anche all’interpretazione di Julie Christie nei panni della protagonista Fiona. La storia
degli adattamenti ha raggiunto nel tempo un respiro internazionale, con Julieta di Pedro
Almodóvar, presentato al Festival di Cannes nel 2016, e Canaan  del regista iraniano-
canadese Mani Haghighi del 2008. A interpretare la protagonista di Canaan è Taraneth
Alidoosti,  l’attrice  arrestata  nel  dicembre  2022  per  aver  espresso  solidarietà  nei
confronti della protesta contro il regime iraniano e rilasciata dopo quasi tre settimane
(e in seguito a una massiccia raccolta di firme da parte di artisti internazionali e al
pagamento di una cauzione). Questo breve ricordo non può che chiudersi con la figura di
Alidoosti, traduttrice peraltro del racconto munroviano Il sogno di mia madre, che della
scrittrice canadese ha colto e interpretato l’irriducibile portata artistica.
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Alice Ann Munro, Wingham, 10 luglio 1931 – Port Hope, 13 maggio 2024.


