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Il critico dagli occhi sognanti
In ricordo di Alessandro Cappabianca.

di Daniele Dottorini — 30 Giugno 2025

Non è facile scrivere su Alessandro Cappabianca, a pochi giorni dalla sua scomparsa.
Non è facile trovare una distanza “giusta” da cui poter pensare di tracciare un ritratto,
un ricordo. Forse allora è meglio rinunciarci. Forse è meglio partire proprio da qui, dalla
difficoltà della scrittura. Accettarla quindi, lasciare che distanza e partecipazione,
tracciamento di uno sguardo critico e rapporto personale si incrocino, si
sovrappongano.

Una prima immagine viene alla mente: una riunione di redazione di Filmcritica (la mia
prima riunione), la rivista dove Alessandro ha sempre scritto dal 1969. Nella storica sede
di Palazzo del Grillo, a Roma, sono seduto sul divano accanto a lui e sono ovviamente
emozionato; per me quello di Alessandro era il nome di uno degli autori che leggevo
avidamente all’uscita di ogni numero della rivista. La sua scrittura, lucida e apertissima,
mi colpiva, mi dava immediatamente la consapevolezza che la scrittura critica non
poteva essere, non doveva essere chiusa sul film di cui si stava parlando, ma il film
stesso, sia pure in un aspetto, in una singola immagine, era uno snodo, una chiave
d’accesso, una porta che connette ad altre immagini. Partire da un’inquadratura, da un
gesto, da un’espressione, da una scena, da un corpo per creare connessioni, visioni
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inedite che non solo permettevano di collegare tra loro gli sguardi di altri film, di altri
registi, ma permettevano al lettore di ripensare il film da una prospettiva nuova.

C’era sempre qualcosa di vorticoso nella scrittura di Cappa, come tutti lo chiamavano e
continueranno a chiamarlo. I suoi testi su “Visioni”, la rubrica che per anni ha tenuto
regolarmente sulla rivista, somigliavano a dei viaggi, il cui punto di partenza non
lasciava immaginare l’esito, l’arrivo. Viaggi solo in apparenza casuali, però. Da un
dettaglio, una sequenza, un’immagine, il discorso arrivava ad altre immagini, dettagli,
sequenze. Ma l’insieme del percorso non era una sorta di collezioni di frammenti tenuti
insieme da una legge dell’analogia. Era, in realtà l’idea della critica come viaggio lungo
ciò che, nel film, nel singolo film, resisteva all’oblio, all’assorbimento, alla
categorizzazione facile. Qualcosa resiste, ed è spesso la natura spettrale
dell’immagine, così come il suo essere una forma del tempo, in cui i corpi ripresi
testimoniano della loro materialità.

Alla fine del viaggio, o meglio, alla fine della visione, un’idea, un concetto emergeva.
Un’idea teorica, un concetto che l’immagine permetteva di riconoscere. Il cinema come
gioco infinito di materialità e immaterialità, di spettri, fantasmi e corpi; di desideri e
sogni, ma anche di fango e di sangue.

Intanto, quel giorno, in quella prima riunione, Alessandro, seduto accanto a me
ascoltava e assisteva alla discussione in silenzio. La sua espressione era strana, o
perlomeno sembrava a me strana. In fondo, quando si conosce qualcuno solo attraverso
le sue opere si crea sempre una frattura tra l’immagine che abbiamo costruito
attraverso la scrittura e l’incontro reale.

Espressione strana, sognante quasi; come se le immagini, i film di cui si stava parlando
fossero in quel momento proiettati dentro di sé, come in un sogno ad occhi aperti. Non
è una considerazione troppo peregrina, perché poi, questa dimensione sognante,
errante della visione critica trovava spazio nella scrittura, appunto gioco
potenzialmente infinito di connessioni e rapporti.

La rubrica “Visioni” era però solo una delle forme su cui si esercitava lo sguardo
divenuto scrittura. Vengono allora in mente i tanti libri scritti da Alessandro nel corso
del tempo. Libri monografici (su Carmelo Bene, su Antonin Artaud, su Roman Polanski,
tra gli altri) o viaggi lungo temi teorici e critici (Il cinema e il Sacro, Boxare con l’ombra,
Metamorfosi dei corpi mutanti, sempre per citarne alcuni). Oppure gli innumerevoli
articoli scritti per Filmcritica, o anche per Fata Morgana Web, la rivista su cui
Alessandro negli ultimi anni spesso pubblicava i suoi pezzi. Libri o articoli in cui la
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scrittura, appunto, assume la forma dell’erranza critica.

Ci sono due tipi di erranza, però. Una capace di connettere tra loro i frammenti, i gesti, i
dettagli, come si è detto prima: un gioco (serio) di connessioni che lavora sulla materia
stessa del cinema; un’altra erranza è quella che parte dal dettaglio per cogliere l’idea
generale, che dall’immagine singola arriva a chiarire il concetto teorico, non di questo
o di quel film, ma del cinema tout court. Leggendo i testi di Alessandro io ritrovo
entrambe le forme, spesso insieme.

Prendo a caso alcuni numeri di Filmcritica: nel numero 237 del settembre 1973, c’è un
articolo di Alessandro che prende le mosse da Effetto notte di François Truffaut. Una
recensione, dunque. Ma una recensione che appunto “prende le mosse”, perché
l’articolo si trasforma immediatamente in una riflessione sull’eredità di Bazin nel cinema
di Truffaut o meglio, un modo attraverso il quale la famosa distinzione baziniana tra
registi che credono nell’immagine e registi che credono nella realtà acquista finalmente
il suo senso più profondo: “Al cinema la sola realtà è l’immagine”, chiosa l’articolo “Ma
che cos’è l’immagine?”, continua Alessandro. E la risposta è lì, in quel film, in quel
viaggio. Lo sguardo critico alimenta, illumina come una folgore la questione teorica. È
questo balenio improvviso a rendere grande il discorso critico.

Ecco, è nella scrittura che in Alessandro il gesto critico assume una forma; e questo
spesso accade appunto con un gesto improvviso, uno scarto, una connessione che
appare al lettore e diventa in un attimo capace di allargare lo spazio della
comprensione e della visione. Alle riunioni, ai festival, durante gli incontri Alessandro
non parlava molto. Partecipava alle discussioni, ma in modo pacato, pesando le parole.
Ascoltava però, e osservava con il suo sguardo sognante. Era nella scrittura che la
parola rifioriva copiosa.

Apro a caso un altro numero della rivista, il 684/685 del 2018, in cui oltre ad una tavola
rotonda della redazione sulla terza stagione di Twin Peaks, c’è un pezzo di Alessandro su
Visages villages di Agnes Varda e JR. Qui lo sguardo si apre e ripercorrendo il film ne
ritrova la potenza teorica: “I muri delle case, delle fattorie, delle fabbriche, gli autotreni,
le cisterne, i serbatoi, perfino le scogliere e le rocce in bilico sul mare, acquistano occhi,
diventano capaci di restituire lo sguardo, come la scatola di sardine galleggiante
sull’acqua restituiva lo sguardo di Lacan”. Il cinema, le installazioni, gli sguardi, i luoghi, i
palazzi e la loro metamorfosi in soggetti dotati di occhi, elementi che restituiscono il
nostro sguardo.

I fantasmi, gli spettri, sono le immagini del cinema, perché tutto nel cinema è immagine.



Ma essi non sono passivi ectoplasmi, ma elementi attivi del mondo. Essi riflettono il
nostro sguardo e lo restituiscono, mutando e trasformandosi. Perché ciò accada,
occorre avere degli occhi sognanti, come Alessandro.


