FATR

i

NOMI PROPRI

Un homme fatal

In ricordo di Alain Delon.

di Alberto Scandola—19 Agosto 2024

«Un quart d'heure. Juste un quart d'heure. Etre beau comme Alain Delon pendant quinze
minutes»: cosi il 18 agosto, a poche ore dallannuncio della morte, “Le Nouvel Obs” ha
omaggiato - verbalizzando un desiderio nascosto di molti uomini - Iineqguagliata
bellezza di quello che & stato uno dei piu iconici, internazionali e popolari tra gli attori
europei del secolo scorso, amato, desiderato e idolatrato, ma anche contestato e
criticato per via di posizioni politiche non sempre corrette, molto vicine alla destra di Le
Pen. Come ci hainsegnato Edgar Morin, «il teatro non esige che le sue attrici siano belle
ma lo star system vuole delle belta» e quella di Delon - una bellezza al contempo
maschile e femminile, fatta di lineamenti perfetti, corporatura atletica e occhi azzurri
cerchiati di nero - ha attraversato sessant’anni di cinema e di stardom sino a diventare
un archetipo. Come molti hanno ricordato in queste ore, Delon ha smesso presto di
appartenere unicamente al cinema. La sua “faccia d'angelo” e la sua griffe sono apparse
non solo sulle le pagine dei rotocalchi e delle fanzines, ma anche sulle copertine dei
dischi(The Queen is Dead, The Smiths), sulle confezioni di profumo, sui quadranti degli
orologi dilusso e sulle pagine dei fumetti erotici(Playcult).

[l mito di Alain Delon, macellaio mancato con un passato di studente ribelle e militare
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radiato, nasce alla fine degli anni cinquanta in quel cinéma de papa che di lia poco
sarebbe morto - come aveva profetizzato Truffaut - sotto il peso di «false leggende». A
differenza del rivale Belmondo, icona di una maschilita ricca di vitalita ma povera di
stylishness, il giovane Delon non ha alcuna formazione accademica alle spalle: ha
abbandonato la scuola a 14 anni e invece del Conservatoire d'Art Dramatique frequenta
la malavita parigina. Ma per i fratelli Yves e Marc Allégret questo € un dettaglio
insignificante. Sedotti da quel viso dallaria al contempo angelica e maudite, i due
cineasti battezzano - rispettivamente con Godot(Quand la femme s'en méle, 1958) e
Fatti bella e taci(Sois belle et tais-toi, 1958) - I'inizio di una gavetta che sara
brevissima, perché solo due anni dopo il nome “Alain Delon” appare nel primo dei
cartelli previsti nei titoli di testa di Delitto in pieno sole(Plein soleil, René Clément,
1960): il piu pregiato, quello di norma riservato alle star. Il ruolo di Tom Ripley, 'omicida
garbato e amorale plasmato da Patricia Highsmith, & il primo di una lunga serie di villain
cinici e sofisticati che caratterizzeranno pero solo un lato - quello pit oscuro - della
persona di Delon, non riducibile - come vedremo - unicamente allimmagine del killer
spietato (Frank Costello faccia d'angelo, Le samourai, Jean-Pierre Melville, 1967), dello
scrittore fallito (La piscina, La piscine, Jacques Deray, 1969), o del gangster impavido
(Borsalino, Jacques Deray, 1970).

Nel thriller di Clément si evidenziano gia quelli che saranno i tratti distintivi dello stile
di Delon, abile nel passare, senza soluzioni di continuita, dalla presenza alla
performance, ovvero da una recitazione in levare, fondata sull'azzeramento della
mimica del volto, all'esibizione di una fisicita carica di energia e dispiegata in scene
d’‘azione interpretate senza l'aiuto di controfigure. Penso, per restare a Delitto in pieno
sole, al tuffo in acqua compiuto da Tom per liberarsi del corpo dellamico, con tanto di
risalita sulla barca, svestizione e (strategica) esibizione dei muscoli addominali contratti
nello sforzo di reggere il timone. Sulla prestanza fisica di questo macho fragile indugia,
nello stesso anno, anche la cinepresa di Visconti, che - nella seconda parte di Roccoe i
suoi fratelli(1960) - decide di far combattere il suo attore contro un vero pugile,
potenziando, con la carta del realismo, la virilita di una bellezza al contempo naturale e
ideale, carica di un forte rilievo simbolico. Se Renato Salvadori (Simone), con il suo
portamento curvo, la barba incolta e 'andatura sgraziata, incarna infatti la maschilita
intesa come bestialita, Rocco esprime un mélange di forza, eleganza e purezza
difficile, per non dire impossibile da recitare: «lo - ha dichiarato Visconti - non so quale
altro attore poteva farlo, Rocco». Sul set, in effetti, il venticinquenne autodidatta
dimostra di saper fare gia tutto, dall'overacting di stampo teatrale (penso alla reazione
emotiva di Rocco davanti allo stupro di Nadia) alla recitazione di spalle (si veda il duetto
con Annie Girardot sulle guglie del Duomo), tecnica che I'attore utilizzera anche in
L’eclisse (Michelangelo Antonioni, 1962) per interpretare un agente di cambio bello,
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cinico e algido come Alain Delon.

Ma quello che Visconti filma - ed é il primo a farlo - &€ la malinconia nascosta nello
sguardo triste di un seduttore cosi fatale che il suo fascino é stato spesso associato al
sentimento della crudelta, quando invece «é la sua stessa bellezza, nei suoi eccessi,
che e crudele» (Vincendeau 2000). Se le star contaminano i proprio personaggi, anche i
personaggi contaminano I'immagine delle star ed e quello che accade con
linterpretazione di Jean-Paul (La piscina), lo scrittore fallito che, accecato da gelosia e
sete di vendetta, affoga senza pieta I'amico Harry (Maurice Ronet) per poi asciugarsi,
cambiarsi e stendersi impassibile sul divano, come se nulla fosse successo. Piu che un
melodramma a tinte fosche, La piscina € un omaggio all'erotismo senz'anima della
coppia Delon-Schneider, sfiorata da una cinepresa che sembra voler farci accarezzare
la pelle abbronzata dei due ex-amanti, umida d'acqua e di sudore. Nel bellissimo incipit
Delon, disteso supino sul bordo della piscina, non fa assolutamente nulla se non
recitare il proprio mito, ovvero I'essere un puro oggetto di piacere visivo, non importa
se maschile o femminile. Nel pedinare, con focali lunghe, il corpo tonico del sex-symbol
Deray dimostra di aver appreso la lezione di Melville, che in Frank Costello faccia
d’'angelo aveva diretto la star come un automa bressoniano, invitandolo ad azzerare i
codici della recitazione naturalistica. Stretto nel suo trench color panna, il Delon di
Melville entra ed esce dal quadro senza far rumore e quando parla lo fa con una voce non
timbrata, esprimendo cosi - con uno straordinario lavoro di sottrazione - I'inespressivita
stessa della solitudine (e della bellezza). Di questo portamento raccolto e incurvato si
ricordera qualche anno dopo Valerio Zurlini, che con La prima notte di quiete (1972)
realizza non solo un mélo colto e raffinato, ma anche un documentario sulla mascolinita,
al contempo pura e malata, di Delon, utilizzato finalmente in contre-emploi. L'uomo
dall'aspetto trasandato che, avvolto in un cappotto di cammello, si aggira solitario nella
nebbia di Rimini non e infatti né un buono (Visconti) né un cattivo (Melville), ma
semplicemente un loser, un antieroe che muore inseguendo un amore impossibile.

Su questa stessa lunghezza d'onda, volta a decostruire una bellezza apparentemente
imperitura, si sintonizzeranno in sequito due autori come Bertrand Blier (Notre Histoire,
1984) e Jean-Luc Godard (Nouvelle Vague, 1990). Se Robert (Notre histoire), il meccanico
maldestro e alcolizzato che siinstalla nella vita di Donatienne (Nathalie Baye), appare a
tutti gli effetti una parodia del Delon che fu, Roger/Richard Lennox (Nouvelle Vague)
resta, a mio avviso, uno dei personaggi piu intensi e tragici tra quelli interpretati
dall'attore nella seconda parte della carriera. Godard sceglie Delon per il fatto cheil
divo porta dentro di sé non solo «la propria tragedia» (Jean-Luc Godard) ma anche la
storia del cinema, e tra i fantasmi che popolano I'universo onirico di Nouvelle Vague -
oltre a Leopardi, Dante, Bresson, Bernanos, Bataille e Rimbaud - c'e€ anche quello di
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Louis Malle e in particolar modo il personaggio di William Wilson, l'ufficiale sadico che
uccide in duello il proprio sosia (William Wilson, episodio di Histoires Extraordinaires, Tre
passi nel delirio, 1968).

Chi(o che cosa) e stato, in conclusione, Alain Delon? Un‘icona di bellezza, un seduttore
fatale, un modello di eleganza maschile, ma anche - non va dimenticato - un interprete
raffinato e talentuoso, capace di alternare il cinema di genere con quello d'autore
utilizzando in senso espressivo una presenza scenica tanto spoglia di gesti e movimenti
quanto ricca di mistero, fascino ed enigma.
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