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Oltre il cinema
In ricordo di Adriano Aprà.

di Emiliano Morreale — 19 Aprile 2024

È difficile, temo, spiegare a un giovane d’oggi una figura come quella di Adriano Aprà, e
sarebbe invece utilissimo. Aprà è stato nello stesso tempo uno dei migliori storici del
cinema italiano (il migliore, secondo alcuni, se hanno senso le classifiche che lui tanto
amava) e uno dei migliori critici che il nostro Paese abbia dato. L’una cosa insieme e
grazie  all’altra:  il  suo  percorso  ci  ricorda  quanto,  negli  anni  dell’irrobustimento  e
irrigidimento  metodologico  dell’accademia,  le  cose  più  durature  siano  state  quelle
provenienti da una cinefilia che innestava pratica critica e ricerca filologica (e penso
all’opera di un altro grande, Alberto Farassino). 

Aprà ha mantenuto per tutta la vita una passione totale per il cinema, e sapeva anche
tutto di archivi, varianti, formati, copie. Quando ci si metteva a studiare un autore si
scopriva che lui se ne era già occupato prima e meglio: fosse Soldati o Freda, Germi o
gli scritti di cinema di Moravia e di Pratolini… Era critico anche quando era storico:
adorava le classifiche, gli elenchi e aveva le sue predilezioni sempre militanti anche
quando guardava il passato (amava Freda e non Bava, Germi e Risi ma non Monicelli,
Blasetti, ma non molto Fellini – e lo dichiarava). Critico e storico, lo è stato non solo
scrivendo sul cinema presente e quello passato o realizzando minuziosi documentari
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(su Rossellini, su Il conformista), ma anche lavorando come programmatore di cineclub
(il Filmsutudio negli anni ’70), curatore di leggendarie retrospettive (Hawks e Mizoguchi
a Venezia), direttore di Festival (Salsomaggiore, Pesaro), conservatore della Cineteca
Nazionale, docente universitario per un breve periodo. Ed è prodigiosamente riuscito,
in tutte queste vesti, a non essere mai uomo di potere. Così come non ha mai posato a
maestro, anche se ha avuto tantissimi allievi diversissimi tra loro. Ma più che allievi,
direi, qualcosa di meglio: gente che aveva avuto qualcosa da lui, e gli era grata.

Era una figura fuori e al di sopra dei giochi, autorevolissima e fraterna insieme; già un
fratello maggiore per quella che è stata forse l’ultima generazione cinefila in senso
stretto (i nati negli anni ’50, cresciuti nei cineclub e che hanno cominciato a scrivere
negli anni ’70), e in fondo tale è rimasto. Mai in cattedra, sempre bramoso di dialogo
anche polemico, austero ma generoso e curioso, come mostra anche la sua ultima
impresa,  “Fuorinorma”,  rassegna  aperta  (fin  troppo  forse)  a  quanto  si  muoveva  nel
cinema italiano indipendente. Il  gesto inaugurale, con un gruppo di amici,  era stato
l’uscita da “Filmcritica”  nel  ’66 (in  seguito a un articolo di  Armando Plebe,  all’epoca
prestigioso intellettuale PCI poi missino, di ironica apologia del cinema popolare) e la
fondazione di “Cinema & Film”. Che, come la sua rivista rivale e gemella “Ombre rosse”,
durò  poco,  9  fascicoli  dal  ’66  al  ’70,  ma  riuscì  a  definire  un’epoca  della  critica  e,
rileggendone  i  numeri,  le  sue  sono  pagine  densissime.  (Suo  fratello  minore,  sua
versione più visionaria e lirica era, all’epoca e negli anni successivi, il grandissimo Enzo
Ungari, scomparso a 36 anni.)

A voler scegliere una recensione esemplare, non la più bella ma la più estrema, dell’Aprà
di  “Cinema  &  Film”,  mi  viene  in  mente  quella  di  Cronaca  di  Anna  Magdalena  Bach,
semplice elenco di elementi intervallati da parentesi: «Un film sull’amicizia (di Straub
per il  suo spettatore). Un film sull’amore coniugale (di Bach per Anna Magdalena, di
Jean.  Marie  per  Danièle…).  Un  film  sulla  libertà  (inq.  65,  Bach:  “Non  me  ne  curo
minimamente costi  quel  che costi”).  Un film sulla morte» e così  via.  E alla fine,  un
paragrafo che si conclude con la frase: “Adesso viviamo meglio”. Una frase che detta
oggi  suonerebbe  ridicolmente  fuori  tempo,  ma  che  allora  significava  molto:
significava che il cinema era tutto, e contemporaneamente permetteva di andare oltre
il cinema.

Come molti veri critici, Aprà ha quasi sempre schivato la monografia. (Per questo sono
preziosissimi, anche se temo introvabili, i due volumi antologici Stelle & strisce. Viaggi
nel cinema USA dal muto agli anni ’60 e In viaggio con Rossellini, pubblicati da Falsopiano
nel 2005-6). È sul saggio lungo che si misura il critico, e forse il suo ritratto si ottiene
mettendo insieme, alla Arcimboldo, le sue predilezioni. Il canone di Aprà discende da



quello classico dei “Cahiers”, Hawks e Rossellini che generano Godard, e su questo si
innesta poi la scoperta del cinema sperimentale americano e soprattutto l’intensissimo
dialogo con i migliori registi italiani: Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Ferreri, Schifano,
Bene (seguire, accompagnare e scegliere i propri compagni di strada è un’altra attività
del vero critico, in fondo) e ovviamente l’oriundo e apolide Jean-Marie Straub, adottato
anche fisicamente: appena giunto in Italia, andò a vivere proprio a casa di Aprà, e in
seguito i due si guardavano idealmente da lontano. Straub, affacciandosi al balcone del
suo  appartamento  quasi  al  Trullo,  indicava  l’orizzonte  oltre  l’Eur  dicendo  col  suo
accento tedesco: «Ecco, lì  in fondo vive Aprà». Lo diceva come se fosse un altro
avamposto e a quella presenza invisibile fosse collegato da segnali di fumo. 

Ma quello che dava a tutto una sorta di terza dimensione, direi, era proprio la passione
per il cinema del passato, specie italiano. E non per caso, il percorso di Aprà infatti si
svolge  attraversando  una  lunga  parabola  di  crisi  e  contraddizioni,  comincia  sulle
macerie della Hollywood classica e un istante dopo le Nouvelle Vague e una stagione
prodigiosa del cinema italiano. È avendo negli occhi il cinema degli anni ’50 e dei primi
’60 che Aprà fa da traghettatore in altre epoche, in una stagione d’oro della cinefilia e
verso una mutazione definitiva.

Man mano muoiono o si ritirano i maestri su cui era cucita la politica degli autori (Aprà
esordisce su “Cinema & Film” recensendo il tardo Linea rossa 7000), Godard abiura il
cinema e avvia un percorso ondivago dentro-contro-fuori di esso, Rossellini passa alla
televisione. Intorno, la centralità della politica costringe a rimettersi in discussione, a
diventare adulti. E di lì a poco il cinema diventa tutto secondario, ed è sempre più
difficile riversarvi passione.  È la stessa difficile posizione generazionale vissuta ad
esempio da Serge Daney, che era di quattro anni più giovane: come credere ancora al
cinema, e a quale? Ma Daney a un certo punto, coerentemente, mollò il  cinema e si
dedicò ad osservare i media, facendosi attraverso la critica teorico e filosofo (salvo poi
tornarvi, quasi in articulo mortis, con la rivista “Trafic”). La via d’uscita di Aprà è stata
diversa:  verso  la  storia  e  più  precisamente  verso  una  storia  vissuta  con  la  stessa
passione con cui si fa critica, vedendola come qualcosa di vivo, da scoprire e riattivare.

Le sue radici teoriche hanno dovuto fare i conti con questa situazione: una cinefilia
che non può più essere ingenua, che rimane fedele sì alla politica degli autori, alla
figura del regista, alla supremazia dello stile (gli americani) e alla fiducia ontologica
nella realtà (Rossellini), ma si confronta con la “crisi dell’autore” e con la coscienza del
cinema come linguaggio e segno (nel primo numero di “Cinema & Film” venivano già
citati Metz e Barthes). Questo cortocircuito teorico però crea qualcosa di positivo: la
certezza  che  l’analisi  del  testo  non  è  contrapposta  al  suo  piacere,  ma  ne  è  parte



integrante, e che a sua volta la conoscenza storica è alla base dell’analisi del testo.
Insomma: sapere serve a capire e capire serve ad amare.  Aprà rivendicava la sua
posizione  commentando  i  suoi  vecchi  saggi  di  Stelle  &  strisce:  «Ho  l’impressione
(diciamo  pure  la  convinzione)  che  l’attuale  “moda”  per  le  riflessioni  più  o  meno
circonfuse di teoria su generi, industria, paratesti, materiali nonfilm […], o i cultural e
audience  studies  nascondano in  fondo […] un’incapacità  congenita  o  un imbarazzo
diffuso (complice quasi sempre l’accademia) a confrontarsi con l’estetica, con i valori,
col “bello”, perché questo significherebbe “complicare” la teoria al punto da dissolverne
le troppo spesso fragili fondamenta.»

È difficile, dicevo, spiegare oggi l’importanza di Aprà. Difficile spiegarlo ai maniaci di
cinema da blog (spesso ignoranti e onnivori) come ai frigidi giovani studiosi. Rispetto a
quasi tutti  noi che ci occupiamo di cinema, Aprà sembra sempre più giovane (nella
curiosità,  nella  soggettività,  nell’ossessione).  Per  lui  il  cinema  era  davvero  una
questione di vita o di morte, non solo un gioco o un oggetto di studio impiegatizio. Era
qualcosa che dà domande e risposte, che ci mette in gioco e non ci lascia in pace, e
che per questo va studiato con il massimo rigore. Qualcosa che, alla fine di una visione,
ci permette perfino di esclamare: “Adesso viviamo meglio”.
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