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NOMI PROPRI

Oltre il cinema

In ricordo di Adriano Apra.

di Emiliano Morreale —19 Aprile 2024

| bt

E difficile, temo, spiegare a un giovane d'oggi una figura come quella di Adriano Apra, e
sarebbe invece utilissimo. Apra e stato nello stesso tempo uno dei migliori storici del
cinema italiano (il migliore, secondo alcuni, se hanno senso le classifiche che lui tanto
amava) e uno dei migliori critici che il nostro Paese abbia dato. L'una cosa insieme e
grazie all'altra: il suo percorso ci ricorda quanto, negli anni dellirrobustimento e
irrigidimento metodologico dell'accademia, le cose piu durature siano state quelle
provenienti da una cinefilia che innestava pratica critica e ricerca filologica (e penso
alloperadi un altro grande, Alberto Farassino).

Apra ha mantenuto per tutta la vita una passione totale per il cinema, e sapeva anche
tutto di archivi, varianti, formati, copie. Quando ci si metteva a studiare un autore si
scopriva che lui se ne era gia occupato prima e meglio: fosse Soldati o Freda, Germi o
gli scritti di cinema di Moravia e di Pratolini... Era critico anche quando era storico:
adorava le classifiche, gli elenchi e aveva le sue predilezioni sempre militanti anche
quando guardava il passato (amava Freda e non Bava, Germi e Risi ma non Monicelli,
Blasetti, ma non molto Fellini - e lo dichiarava). Critico e storico, lo & stato non solo
scrivendo sul cinema presente e quello passato o realizzando minuziosi documentari
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(su Rossellini, su Il conformista), ma anche lavorando come programmatore di cineclub
(il Filmsutudio negli anni '70), curatore di leggendarie retrospettive (Hawks e Mizoguchi
a Venezia), direttore di Festival (Salsomaggiore, Pesaro), conservatore della Cineteca
Nazionale, docente universitario per un breve periodo. Ed & prodigiosamente riuscito,
in tutte queste vesti, a non essere mai uomo di potere. Cosi come non ha mai posato a
maestro, anche se ha avuto tantissimi allievi diversissimi tra loro. Ma piu che allievi,
direi, qualcosa di meglio: gente che aveva avuto qualcosa da lui, e gli era grata.

Era una figura fuori e al di sopra dei giochi, autorevolissima e fraterna insieme; gia un
fratello maggiore per quella che é stata forse l'ultima generazione cinefila in senso
stretto (i nati negli anni ‘50, cresciuti nei cineclub e che hanno cominciato a scrivere
negli anni '70), e in fondo tale é rimasto. Mai in cattedra, sempre bramoso di dialogo
anche polemico, austero ma generoso e curioso, come mostra anche la sua ultima
impresa, “Fuorinorma”, rassegna aperta (fin troppo forse) a quanto si muoveva nel
cinema italiano indipendente. Il gesto inaugurale, con un gruppo di amici, era stato
l'uscita da “Filmcritica” nel ‘66 (in sequito a un articolo di Armando Plebe, all'epoca
prestigioso intellettuale PCl poi missino, di ironica apologia del cinema popolare) e la
fondazione di “Cinema & Film". Che, come la sua rivista rivale e gemella “Ombre rosse”,
duro poco, 9 fascicoli dal ‘66 al 70, ma riusci a definire un‘epoca della critica e,
rileggendone i numeri, le sue sono pagine densissime. (Suo fratello minore, sua
versione piu visionaria e lirica era, all'epoca e negli anni successivi, il grandissimo Enzo
Ungari, scomparso a 36 anni.)

A voler scegliere una recensione esemplare, non la piu bella ma la piu estrema, dell'Apra
di “Cinema & Film”, mi viene in mente quella di Cronaca di Anna Magdalena Bach,
semplice elenco di elementi intervallati da parentesi: «Un film sull'amicizia (di Straub
per il suo spettatore). Un film sullamore coniugale (di Bach per Anna Magdalena, di
Jean. Marie per Daniéle...). Un film sulla liberta (ing. 65, Bach: “Non me ne curo
minimamente costi quel che costi”). Un film sulla morte» e cosi via. E alla fine, un
paragrafo che si conclude con la frase: “Adesso viviamo meglio”. Una frase che detta
oggi suonerebbe ridicolmente fuori tempo, ma che allora significava molto:
significava che il cinema era tutto, e contemporaneamente permetteva di andare oltre
il cinema.

Come molti veri critici, Apra ha quasi sempre schivato la monografia. (Per questo sono
preziosissimi, anche se temo introvabili, i due volumi antologici Stelle & strisce. Viaggi
nel cinema USA dal muto agli anni ‘60 e In viaggio con Rossellini, pubblicati da Falsopiano
nel 2005-6). E sul saggio lungo che si misura il critico, e forse il suo ritratto si ottiene
mettendo insieme, alla Arcimboldo, le sue predilezioni. Il canone di Apra discende da
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quello classico dei “Cahiers”, Hawks e Rossellini che generano Godard, e su questo si
innesta poi la scoperta del cinema sperimentale americano e soprattutto l'intensissimo
dialogo con i migliori reqgisti italiani: Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Ferreri, Schifano,
Bene (sequire, accompagnare e scegliere i propri compagni di strada € un‘altra attivita
del vero critico, in fondo) e ovviamente I'oriundo e apolide Jean-Marie Straub, adottato
anche fisicamente: appena giunto in ltalia, ando a vivere proprio a casa di Apra, e in
sequito i due si guardavano idealmente da lontano. Straub, affacciandosi al balcone del
suo appartamento quasi al Trullo, indicava I'orizzonte oltre I'Eur dicendo col suo
accento tedesco: «Ecco, li in fondo vive Apra». Lo diceva come se fosse un altro
avamposto e a quella presenza invisibile fosse collegato da segnali di fumo.

Ma quello che dava a tutto una sorta di terza dimensione, direi, era proprio la passione
per il cinema del passato, specie italiano. E non per caso, il percorso di Apra infatti si
svolge attraversando una lunga parabola di crisi e contraddizioni, comincia sulle
macerie della Hollywood classica e un istante dopo le Nouvelle Vague e una stagione
prodigiosa del cinema italiano. E avendo negli occhi il cinema degli anni 50 e dei primi
60 che Apra fa da traghettatore in altre epoche, in una stagione d’oro della cinefilia e
verso una mutazione definitiva.

Man mano muoiono o si ritirano i maestri su cui era cucita la politica degli autori (Apra
esordisce su “Cinema & Film” recensendo il tardo Linea rossa 7000), Godard abiura il
cinema e avvia un percorso ondivago dentro-contro-fuori di esso, Rossellini passa alla
televisione. Intorno, la centralita della politica costringe a rimettersi in discussione, a
diventare adulti. E di li a poco il cinema diventa tutto secondario, ed & sempre piu
difficile riversarvi passione. E |a stessa difficile posizione generazionale vissuta ad
esempio da Serge Daney, che era di quattro anni piu giovane: come credere ancora al
cinema, e a quale? Ma Daney a un certo punto, coerentemente, mollo il cinema e si
dedico ad osservare i media, facendosi attraverso la critica teorico e filosofo (salvo poi
tornarvi, quasi in articulo mortis, con la rivista “Trafic”). La via d'uscita di Apra & stata
diversa: verso la storia e piu precisamente verso una storia vissuta con la stessa
passione con cui si fa critica, vedendola come qualcosa di vivo, da scoprire e riattivare.

Le sue radici teoriche hanno dovuto fare i conti con questa situazione: una cinefilia
che non puo piu essere ingenua, che rimane fedele si alla politica degli autori, alla
figura del regista, alla supremazia dello stile (gli americani) e alla fiducia ontologica
nella realta (Rossellini), ma si confronta con la “crisi dell'autore” e con la coscienza del
cinema come linguaggio e segno (nel primo numero di “Cinema & Film” venivano gia
citati Metz e Barthes). Questo cortocircuito teorico pero crea qualcosa di positivo: la
certezza che I'analisi del testo non & contrapposta al suo piacere, ma ne € parte
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integrante, e che a sua volta la conoscenza storica € alla base dell'analisi del testo.
Insomma: sapere serve a capire e capire serve ad amare. Apra rivendicava la sua
posizione commentando i suoi vecchi saggi di Stelle & strisce: «Ho lI'impressione
(diciamo pure la convinzione) che I'attuale “moda” per le riflessioni piu 0 meno
circonfuse di teoria su generi, industria, paratesti, materiali nonfilm[...], o i cultural e
audience studies nascondano in fondo [...] un‘incapacita congenita o un imbarazzo
diffuso (complice quasi sempre I'accademia) a confrontarsi con l'estetica, con i valori,
col "bello”, perché questo significherebbe “complicare” la teoria al punto da dissolverne
le troppo spesso fragili fondamenta.»

E difficile, dicevo, spiegare oggi l'importanza di Apra. Difficile spiegarlo ai maniaci di
cinema da blog (spesso ignoranti e onnivori) come ai frigidi giovani studiosi. Rispetto a
quasi tutti noi che ci occupiamo di cinema, Apra sembra sempre piu giovane (nella
curiosita, nella soggettivita, nell'ossessione). Per lui il cinema era davvero una
questione di vita o di morte, non solo un gioco o un oggetto di studio impiegatizio. Era
qualcosa che da domande e risposte, che ci mette in gioco e non ci lascia in pace, e
che per questo va studiato con il massimo rigore. Qualcosa che, alla fine di una visione,
ci permette perfino di esclamare: “Adesso viviamo meglio”.
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