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Letteratura come dialogo
In ricordo di Abraham B. Yehoshua.

di Ilaria Piperno — 24 Giugno 2022

“Perché i libri di Yehoshua sono tutti belli…?” si chiedeva Nanni Moretti in Aprile (1998),
mentre era in procinto di affrontare uno degli eventi più magnifici ma anche misteriosi
di ogni esistenza, la nascita di un figlio. I libri di Abraham B. Yehoshua sono così, tutti
belli  e  rivelatori  di  quel  mistero  percepito  ogni  volta  che  le  pagine  di  un  libro
dischiudono la grande eco della Letteratura. Quella voce indefinibile, eppure potente e
nitida, che vibra quando si legge un grandissimo scrittore, in tutta la sua unicità.

Era la fine degli anni novanta quando lessi L’amante (1977), poi non ho più smesso di
leggere  i  suoi  libri,  come  d’altronde  è  capitato  a  tanti  altri  lettori  e  critici  italiani.
Abraham B. Yehoshua è stato infatti amatissimo, letto e tradotto nel nostro paese, un
amore durevole e ricambiato, a tal punto che l’ultimo libro pubblicato in vita, La figlia
unica (2021), è ambientato in Italia – e che, lo ammetto, da figlia unica di padre ebreo ha
smosso e interrogato la mia identità.

Quando lessi L’amante, l’Italia era un paese in cui il multiculturalismo iniziava appena a
emettere i primi singulti, dove la società percepiva a fatica il quesito del dialogo con
l’alterità come un’urgenza. Mai dimenticherò le pagine di quel libro che catapultarono la
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mia adolescenza in  una realtà,  quella  israeliana,  in  cui  la  necessità del  dialogo era
letteralmente vitale, come d’altronde lo è tutt’ora. Quel libro rese la realtà israeliana e la
letteratura un unico corpo, per me che ero stata in Israele, e lo fece nel segno di una
scrittura  perfetta  che  prendeva  la  forma  della  narrazione  a  più  voci  (allora  quasi
inedita, se si pensa che quel romanzo è stato scritto circa alla metà degli anni settanta).
Le spire di quel libro mi catturarono, le sue pagine avevano una forza magnetica, quasi
magica, alla quale era impossibile resistere per la profondità di linguaggio e la capacità
immaginativa, metaforica, che abbracciava temi immensi come la relazione di coppia,
l’amore, la guerra, la morte.

Ma c’era un elemento che, più degli  altri,  colpì il  mio cuore, ed era come quel libro
mettesse al centro il tema del dialogo come sostanza dell’esistenza e insieme della
letteratura,  come se ogni  relazione e lo  stesso stare al  mondo imponesse di  non
rinunciare mai a perseguire e ricercare le forme del dialogo, come unica possibilità di
salvezza e di ricomposizione del proprio animo.

Ma Yehoshua è andato ben oltre la  letteratura,  traslando tutto questo nell’impegno
civile, insieme a David Grossman e Amos Oz, gli altri due scrittori israeliani che in Italia –
e non solo – hanno incarnato e incarnano quella linea letteraria e insieme politica del
dialogo. Israele, con i suoi conflitti, la sua società ontologicamente multiculturale in cui
l’essere profugo o migrante è la normalità, in cui la guerra è realtà, è forse quanto di più
lontano  dalla  società  italiana  degli  anni  ottanta  e  novanta,  ripiegata  su  se  stessa,
sonnacchiosa, del tutto impreparata alla complessità politica della globalizzazione degli
anni duemila. I libri di Yehoshua, tutti i suoi libri, rivelano una vitalità quasi disarmante,
uniti  a  un pensiero nitido,  persino classico,  se si  pensa alla  statura morale e alla
perfezione marmorea della scrittura, che sa essere al contempo vitale, come se si
stesse formando in quell’istante, e impeccabile nella sua compiutezza. Di questo, non
scordiamolo mai, dobbiamo essere grati anche alle traduttrici e ai traduttori che si sono
succeduti negli anni e senza i quali non avremmo potuto leggere i suoi libri, Un divorzio
tardivo (1982), Cinque stagioni (1989), Il Signor Mani (1989), Ritorno dall’India (1997) e i molti
altri che si sono succeduti nel tempo.

Abraham B. Yehoshua è stato capace di essere uno scrittore rivoluzionario nelle forme
della narrazione e al tempo stesso creare insieme a Grossmann e Oz – ognuno con la
propria  peculiarità  –  un  canone  della  letteratura  israeliana  della  seconda  metà  del
Novecento, senza rinunciare a incarnare l’essenza più alta di quell’intellettuale civile di
cui ogni paese ha un disperato bisogno per conservare intatto l’ideale della politica.
Yehoshua  ha  offerto  alla  sua  lingua,  l’ebraico  moderno,  che  incarna  una  storia
particolare, il dono di forme letterarie nuove, andando oltre i territori già esplorati da



grandissimi scrittori del calibro di Shmuel Yosef Agnon, rivelandone altre e diverse
potenzialità.  Yehoshua  ha  scritto  anche  saggi  e  opere  teatrali,  alcune  delle  quali
tradotte  e  andate  in  scena  anche  nel  nostro  paese  (ricordo  una  serata  al  Teatro
Argentina di Roma, con un pubblico ammaliato dalla sua pièce, compresa me).

L’ultima volta che l’ho ascoltato dal vivo è stato qualche anno fa all’Accademia di Spagna
a  Roma  per  un  incontro  piuttosto  ristretto  di  riflessione  sulla  diaspora  degli  ebrei
sefarditi. Yehoshua poneva l’attenzione su come l’identità ebraica fosse sopravvissuta e
quali vie avesse percorso ma personalmente credo che, ragionando sul passato, stesse
ragionando anche sul presente. «E noi nell’ultima guerra abbiamo perso un amante»,
scriveva.  Noi,  negli  ultimi  giorni,  abbiamo  perso  un  grandissimo  scrittore  e  mai
potremo ripagarlo di ciò che ci ha donato.

*Tutti i romanzi di Abraham B. Yehoshua sono pubblicati in Italia da Einaudi.

Abraham B. Yehoshua, Gerusalemme 1936 – Tel Aviv 2022.


