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Fotografare sulla soglia
In omaggio a Elliott Erwitt.

di Lorenzo Marmo — 11 Dicembre 2023

Il segreto sembra essere nell’obliquità dell’inquadratura, un’obliquità leggera ma netta,
resa palese dallo stipite della porta al  centro dell’immagine. Una coppia balla,  nella
cucina adiacente alla stanza dove siamo collocati “noi”, e lo sguardo che posiamo su
questa danza dolce è uno sguardo inclinato, come a farci partecipare del movimento dei
due personaggi. Al tempo stesso, la sottolineatura della distanza, tramite l’uscio che
incornicia  i  soggetti,  suggerisce  che  il  fotografo,  oltre  a  celebrare  il  momento
romantico, vuole anche rispettarne l’intimità. La fotografia diventa così una splendida
immagine non soltanto dell’amore, ma della tenerezza dell’amicizia.
Lo scatto di cui sto parlando è Valencia, Spain. 1952  di Elliott Erwitt, e ritrae Robert
Frank  e  sua  moglie  Mary.  Parte  del  fascino  della  foto  sta  anche  nel  suo  essere
antecedente alla grande fama delle persone coinvolte: Erwitt non si era ancora unito
all’agenzia Magnum (sarebbe accaduto l’anno successivo), Robert Frank non aveva
ancora realizzato il suo libro fotografico The Americans (1958) e Mary Frank non era
ancora diventata una celebrata scultrice e pittrice. La luce proveniente da sinistra e lo
sfocato, che rende pastosa parte dell’immagine, catturano perfettamente l’atmosfera
spontanea e bohémienne in cui sono immersi questi giovani artisti.
Le coppie rimarranno uno dei soggetti preferiti di Erwitt, scomparso recentemente
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all’età di novantacinque anni, per tutta la sua lunga carriera. Dal bacio inquadrato nello
specchietto retrovisore di un’auto parcheggiata in riva al mare, nella California degli
anni cinquanta, al bizzarro matrimonio naturista celebrato in un paesino del Kent negli
anni ottanta; dalle immagini di Grace Kelly nel giorno della sua festa di fidanzamento
con Ranieri di Monaco a quelle dolentissime di Jackie Kennedy al funerale di JFK –
Erwitt ha investigato continuamente la forza fascinativa e l’enigma della coppia. Egli
stesso,  d’altronde,  è  stato  sposato  quattro  volte.  La  sua  prospettiva  può  forse
risultare, ad occhi contemporanei, disperatamente eteronormativa, ma nei suoi scatti
più ispirati c’è davvero una capacità straordinaria di catturare lo spazio d’interazione
Between  the  Sexes,  come  recita  il  titolo  di  una  sua  pubblicazione  esplicitamente
dedicata al tema nel 1994.
La riflessione di Erwitt si è estesa anche al tema della famiglia, come nel celebre scatto
del  1953 in cui  ritrae la  prima figlia  ad appena sei  giorni,  distesa sul  letto sotto lo
sguardo adorante della madre e quello vigile del gatto di casa: un’immagine-simbolo
della fotografia umanista sin dalla sua inclusione nella fondamentale mostra del MoMA
del 1955, The Family of Man. Fotografo Magnum per settant’anni esatti, non essendosi
mai ritirato (fu anche presidente dell’agenzia per tre anni, a partire dal 1968), Erwitt ha
fatto dell’indagine empatica della natura umana e animale, e degli  intrecci spesso
buffi tra le due, il centro della propria inesausta attività. Un’attività che per il resto ha
teso a non ancorarsi  ad un contesto geografico specifico.  La sua stessa vicenda
biografica, infatti, ancor prima della sua avventura creativa, si è svolta tutta nel segno
del superamento delle barriere nazionali.  Nato a Parigi nel 1928 come Elio Romano
Erwitz in una famiglia di ebrei russi, Erwitt trascorse l’infanzia a Milano, per poi emigrare
negli Stati Uniti nel 1939, a causa delle Leggi razziali. La sua formazione si svolse tra
Hollywood (dove si era trasferito col padre dopo la separazione dei genitori) e New York
(dove  si  stabilì  nel  1948  per  perseguire  il  sogno  già  adolescenziale  di  diventare
fotografo),  ma anche,  nuovamente,  in  Europa (dove tornò da turista  nel  1949 e  da
soldato nel 1951-53).
Il  primo  incarico  importante  –  un  photo-essay  sulla  città  di  Pittsburgh  –  fu
commissionato  ad  Erwitt  nel  1950  da  Roy  Stryker,  l’uomo  che,  a  capo  della  Farm
Security Administration, negli anni trenta aveva lanciato fotografi del calibro di Walker
Evans,  Dorothea Lange, Gordon Parks.  Ma nonostante questo esordio promettente
fosse radicato nell’osservazione ravvicinata della realtà socio-culturale statunitense
(alcune di queste splendide immagini paiono anticipare quelle mitiche che scatterà
qualche anno dopo l’amico Robert Frank), in seguito la carriera di Erwitt prenderà
piuttosto una via cosmopolita. Non a caso il portfolio di Pittsburgh, dimenticato, sarà
riscoperto e pubblicato nella sua interezza solo nel 2017.
La qualità transnazionale dell’ispirazione di Erwitt ne fa uno dei più autentici eredi di
Henri Cartier-Bresson (Westerbeck, Meyerowitz 2017, p. 182). Come quest’ultimo, anche
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Erwitt concepiva la fotografia come alchimia imprevedibile tra perseveranza, fortuna e
pura e semplice curiosità; e ciò lo ha reso uno straordinario street photographer, capace
di  catturare i  momenti  pregnanti  del  vissuto urbano della gente comune. Al  tempo
stesso, anche le tante immagini di celebrità del mondo politico e culturale cui pure
Erwitt deve molta della sua fama (Marilyn Monroe, Jack Kerouac, Che Guevara, Simone
de Beauvoir e tantissimi altri) sono attraversate da una capacità di connessione con i
soggetti  ritratti  che permette al  fotografo di  restituirne la dimensione intimamente
grandiosa.
La posizione non invidiabile di epigono di Cartier-Bresson è stata superata da Erwitt
soprattutto tramite un rafforzamento della vena ironica già presente nel Maestro, in una
dinamica che lo avvicina a Robert Doisneau, e alla sua capacità di cogliere la «comicità
casuale»  (Sheed  1978,  p.  6)  del  quotidiano.  Come  Doisneau,  Erwitt  ha  lavorato
sull’osservazione dettagliata di corpi, gesti e atteggiamenti, sull’espressività infantile
e  specialmente  su  quella  canina  (almeno  cinque  le  pubblicazioni  monografiche
dedicate unicamente agli amati quadrupedi). Alcune delle sue immagini-facete tendono
a letteralizzare troppo lo humor: la sua serie sui visitatori dei musei (Museum Watching,
1999)  ha spesso qualcosa di  eccessivamente esplicito (una sorta di  compiacimento
epigrammatico  un  po’  forzoso),  per  quanto  lo  scherzo  sia  sempre  benevolo  e  non
beffardo. Altri scatti adoperano però l’ironia per evocare una dimensione narrativa forte
ma indefinita, che permette sufficiente spazio all’articolazione della fantasia. Penso a
Bratsk, Siberia, USSR. 1967,  in cui una coppia di sposi guarda basita un altro uomo,
seduto accanto a loro, che ridacchia tra sé e sé: non sappiamo assolutamente cosa stia
accadendo in questa scena ma, suggerendo un’infrazione alla seriosità dell’occasione
cerimoniale, l’immagine scatena uno humor anarcoide irresistibile. Al loro meglio, le
foto  di  Erwitt  superano  il  livello  del  semplice  motto  di  spirito,  per  diventare
autenticamente poetici, laconicamente esilaranti.
In un altro scatto, meno noto, di Robert e Mary Frank, risalente alla New York del 1949,
Erwitt  piega  questa  stessa  qualità  sfuggente  del  medium  fotografico  in  un’altra
direzione. Mary, seduta al centro e sul fondo dell’immagine, è intenta a leggere; Robert,
più vicino all’obiettivo, è invece in piedi sulla sinistra, appoggiato a un termosifone, ed è
inquadrato  nella  cornice  luminosa  della  finestra,  il  che  fa  di  lui  una  silhouette
interamente  nera.  Non  capiamo  esattamente  cosa  stia  facendo:  «Sembra  teso,
controllato, ad un passo dal dire o fare impulsivamente qualcosa di urgente» (Anderson
2018). Di sicuro, sorta di doppio del fotografo, sta guardando verso qualcosa nel fuori
campo. Non che ci  sia nulla di  esplicitamente minaccioso nella fotografia,  è anche
questa uno scatto intimo, come quello da cui siamo partiti. Qui però un interrogativo,
una  tensione,  si  insinuano  nell’immagine.  Non  si  tratta  di  un  domanda  esplicita
sull’identità maschile, come quella che si trova in alcuni intensi autoritratti giovanili di
Erwitt (quelli maturi sono inderogabilmente burleschi). Il fotografo investiga piuttosto
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la soglia tra domestico ed enigmatico, tra familiare e sconosciuto, tra quotidiano e
mistero. È proprio la commistione tra questi elementi che l’opera di Erwitt ci rimanda
continuamente – aprendo, con la profondità del suo sguardo, squarci sempre nuovi
anche nel nostro.

Riferimenti bibliografici
D. Anderson, The Benevolent Voyeur, in “magnumphotos.com”, 2018.
E. Erwitt, Between the Sexes, W.W. Norton & Company, New York 1994.
Id., Museum Watching, Phaidon Press, New York 1999.
Id., Pittsburgh 1950, GOST Books, London 2017.
W. Sheed, Introduction, in E. Erwitt, Recent Developments, Simon & Schuster, New York
1978.
C.  Westerbeck,  J.  Meyerowitz,  Bystander:  A  History  of  Street  Photography  (1994),
Laurence King, London 2017.

Elliott Erwitt, Parigi, 26 luglio 1928 – New York, 29 novembre 2023.
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