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Un immenso universo contemplativo
In memoria di Ryūichi Sakamoto.

di Luca Bandirali — 5 Aprile 2023

L’opera multiforme di Ryūichi Sakamoto (1952-2023) abbraccia un campo di interessi
molto  vasto  e  si  snoda  lungo  un  arco  temporale  altrettanto  esteso,  frutto  di
sessant’anni di carriera, se si include il periodo di apprendistato musicale. Sakamoto
viene avviato agli studi di composizione nel 1962, quando l’insegnante di pianoforte (che
lo segue dall’età di sei anni) gli consiglia di seguire le lezioni di Taminosuke Matsumoto.
Nel  corso  degli  anni  sessanta,  mentre  approfondisce  lo  studio  di  Bach,  Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Debussy e Ravel, viene folgorato dall’ascolto
dei Beatles e di Antônio Carlos Jobim. Da qui una naturale vocazione per una ricerca
artistica molto inclusiva, capace di spaziare dalla musica pura a quella applicata, dalla
composizione strumentale alla forma-canzone, dall’ambient al pop, dal jazz alla world
music.

La prima composizione originale documentata di Sakamoto risale al 1967, si intitola The
Song of the Sleeping Wind ed è ispirata al poema di Takahashi Yoshimoto, filosofo della
Nuova  Sinistra  giapponese;  la  figlia  di  quest’ultimo,  la  famosa  scrittrice  Banana
Yoshimoto,  ha  descritto  la  musica  di  Sakamoto  come  «un  immenso  universo
contemplativo». Al raggio d’azione davvero «immenso» del compositore si è già fatto
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cenno; molto interessante è il secondo aggettivo, «contemplativo», perché se c’è un
elemento che caratterizza sempre la musica di Sakamoto è il lavoro sulle pause, sui
vuoti attorno ai quali si dispongono cellule tematiche ripetitive.

Si  tratta  dunque  di  un  compositore  sostanzialmente  antinarrativo,  più  incline  alla
circolarità che alla linearità; soltanto il cinema, a volte, lo porta a visitare strutture
retoriche più convenzionali  e a concedere un vero e proprio sviluppo al  materiale
melodico,  basti  pensare al  crescendo del  tema principale di  Omicidio in diretta  (De
Palma, 1998). Più spesso, però, finge di assecondare uno sviluppo e invece lo aggira e lo
elude  costantemente,  come  nell’enigmatica  partitura  realizzata  per  Piccolo  Buddha
(Bertolucci,  1993),  un  continuo  mostrarsi  e  nascondersi  dell’intenzione  tematica,  o
ancora di più nel tema completamente destrutturato di Revenant – Redivivo (Iñárritu,
2015), con un processo di riduzione che separa le già scarne frasi melodiche con pause
solenni.

“La musica non dovrebbe essere troppo narrativa”, disse Sakamoto a proposito della
partitura  di  Revenant  –  Redivivo,  ma  questa  considerazione  si  potrebbe  applicare
all’intera opera del Maestro giapponese, che in un’altra occasione ha dichiarato di non
amare “la maggior parte della musica che pretende di raccontare o spiegare storie”. Del
resto, Sakamoto scrive sempre la musica prima delle riprese, dunque di fatto non
commenta e  non spiega nulla,  casomai  evoca,  immagina qualcosa che non c’è,  e
questo  carattere  produttivo  dell’immaginazione  si  connette  a  «una  visione  interna,
come potere di vedere l’assente, sia esso ricordato o inventato» (Ferraris 1996).

Un esempio particolarmente noto, e che dunque ci consente di mostrare alcuni dei
procedimenti  compositivi  del  musicista  giapponese,  è  costituito  dal  tema  di  Furyo
(Ōshima, 1983), che nasce come un brano strumentale a sé stante che prenderà il titolo
internazionale del film di Ōshima (Merry Christmas, Mr. Lawrence);  successivamente,
attraverso una collaborazione con David Sylvian, il  brano diventa la celebre canzone
Forbidden Colours. Se timbricamente il brano esibisce un colore orientale, emulando
alcune sonorità della  tipica orchestra gamelan,  a  livello  armonico c’è  una profonda
immersione nel mondo di Debussy. Pensiamo al fatto che il brano è in tonalità di Si
bemolle, e dunque ci aspetteremmo che cominciasse con l’accordo di tonica (Si♭m7),
mentre il primo accordo è di sottodominante, pertanto non si riesce a capire la tonalità
del brano ascoltandone solo l’inizio: l’ambiguità tonale debussiana è proprio uno degli
obiettivi costanti della ricerca musicale di Sakamoto, che dal Maestro francese ha
derivato  anche  l’approccio  all’orchestrazione,  studiando  per  anni  il  secondo
movimento di La Mer. Altrettando studio ha dedicato a Ravel, se pensiamo alla parafrasi
e alla citazione diretta del Boléro  nella colonna musicale di Femme fatale  (De Palma,



2002), altra struttura assai poco cinematic in senso narrativo.

Il cinema mainstream, in realtà, è stato per Sakamoto una grande opportunità ma anche
una delusione. Da una parte, comporre musica per film lo ha gratificato ogni volta che
ha preso atto di quanto le sue composizioni influenzassero la produzione di immagini:
è accaduto con Bertolucci, che si faceva spesso “guidare” dalla musica di Sakamoto in
fase di  montaggio.  D’altra parte,  però, il  compositore giapponese a un certo punto
dichiarò che “le colonne sonore non hanno mai determinato un grande mutamento nella
risposta del mio pubblico tale da giustificare i sacrifici che ho dovuto sostenere per
realizzarle”.

Già nel 1993, dunque, nonostante i numerosi riconoscimenti ricevuti per il suo lavoro nel
cinema (fra  cui  l’Oscar  per  L’ultimo  imperatore),  Sakamoto comincia  a  concentrarsi
maggiormente sulla musica assoluta e, pur tornando ogni tanto alla musica applicata,
seleziona  progetti  più  piccoli  come  Derrida  (Dick,  Ziering  Kofman,  2002)  o  The
Staggering Girl (Guadagnino, 2019), con poche quanto significative eccezioni (i già citati
film  di  De  Palma  e  Iñárritu).  Sakamoto,  adoratore  di  Jean-Luc  Godard  con  cui
rimpiangeva  di  non  aver  mai  collaborato,  vedeva  nel  cinema  un  processo
immaginativo altro, esterno a sé, e pur rimanendone affascinato lo sentiva come un
limite  al  potere  di  vedere  liberamente  l’assente:  “Quando  si  riceve  un’eccessiva
quantità di input dall’esterno, la propria mente non può creare immagini interiori”.
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