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NOMI PROPRI

Un immenso universo contemplativo

In memoria di Ryuichi Sakamoto.

di Luca Bandirali—5 Aprile 2023

L'opera multiforme di Rydichi Sakamoto (1952-2023) abbraccia un campo di interessi
molto vasto e si snoda lungo un arco temporale altrettanto esteso, frutto di
sessant'anni di carriera, se si include il periodo di apprendistato musicale. Sakamoto
viene avviato agli studi di composizione nel 1962, quando I'insegnante di pianoforte (che
lo seque dall'eta di sei anni) gli consiglia di sequire le lezioni di Taminosuke Matsumoto.
Nel corso degli anni sessanta, mentre approfondisce lo studio di Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Debussy e Ravel, viene folgorato dall'ascolto
dei Beatles e di Anténio Carlos Jobim. Da qui una naturale vocazione per unaricerca
artistica molto inclusiva, capace di spaziare dalla musica pura a quella applicata, dalla
composizione strumentale alla forma-canzone, dall'ambient al pop, dal jazz alla world
music.

La prima composizione originale documentata di Sakamoto risale al 1967, si intitola The
Song of the Sleeping Wind ed ¢ ispirata al poema di Takahashi Yoshimoto, filosofo della
Nuova Sinistra giapponese; la figlia di quest'ultimo, la famosa scrittrice Banana
Yoshimoto, ha descritto la musica di Sakamoto come «un immenso universo
contemplativo». Al raggio d'azione davvero «immenso» del compositore si € gia fatto
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cenno; molto interessante ¢ il secondo aggettivo, «contemplativo», perché se c’e un
elemento che caratterizza sempre la musica di Sakamoto ¢ il lavoro sulle pause, sui
vuoti attorno ai quali si dispongono cellule tematiche ripetitive.

Si tratta dunque di un compositore sostanzialmente antinarrativo, piu incline alla
circolarita che alla linearita; soltanto il cinema, a volte, lo porta a visitare strutture
retoriche piu convenzionali e a concedere un vero e proprio sviluppo al materiale
melodico, basti pensare al crescendo del tema principale di Omicidio in diretta (De
Palma, 1998). Pil spesso, pero, finge di assecondare uno sviluppo e invece lo aggirae lo
elude costantemente, come nell’enigmatica partitura realizzata per Piccolo Buddha
(Bertolucci, 1993), un continuo mostrarsi e nascondersi dell'intenzione tematica, o
ancora di pitu nel tema completamente destrutturato di Revenant - Redivivo (IRarritu,
2015), con un processo di riduzione che separa le gia scarne frasi melodiche con pause
solenni.

“La musica non dovrebbe essere troppo narrativa”’, disse Sakamoto a proposito della
partitura di Revenant - Redivivo, ma questa considerazione si potrebbe applicare
all'intera opera del Maestro giapponese, che in un‘altra occasione ha dichiarato di non
amare “la maggior parte della musica che pretende di raccontare o spiegare storie”. Del
resto, Sakamoto scrive sempre la musica prima delle riprese, dunque di fatto non
commenta e non spiega nulla, casomai evoca, immagina qualcosa che non c’e, e
questo carattere produttivo dellimmaginazione si connette a «una visione interna,
come potere di vedere I'assente, sia esso ricordato o inventato» (Ferraris 1996).

Un esempio particolarmente noto, e che dunque ci consente di mostrare alcuni dei
procedimenti compositivi del musicista giapponese, € costituito dal tema di Furyo
(Oshima, 1983), che nasce come un brano strumentale a sé stante che prenderail titolo
internazionale del film di Oshima (Merry Christmas, Mr. Lawrence); successivamente,
attraverso una collaborazione con David Sylvian, il brano diventa la celebre canzone
Forbidden Colours. Se timbricamente il brano esibisce un colore orientale, emulando
alcune sonorita della tipica orchestra gamelan, a livello armonico c'e una profonda
immersione nel mondo di Debussy. Pensiamo al fatto che il brano e in tonalita di Si
bemolle, e dunque ci aspetteremmo che cominciasse con lI'accordo di tonica (Sim?7),
mentre il primo accordo & di sottodominante, pertanto non si riesce a capire la tonalita
del brano ascoltandone solo l'inizio: I'ambiguita tonale debussiana & proprio uno degli
obiettivi costanti della ricerca musicale di Sakamoto, che dal Maestro francese ha
derivato anche lI'approccio all'orchestrazione, studiando per anni il secondo
movimento di La Mer. Altrettando studio ha dedicato a Ravel, se pensiamo alla parafrasi
e alla citazione diretta del Boléro nella colonna musicale di Femme fatale (De Palma,
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2002), altra struttura assai poco cinematic in senso narrativo.

Il cinema mainstream, in realta, & stato per Sakamoto una grande opportunita ma anche
una delusione. Da una parte, comporre musica per film lo ha gratificato ogni volta che
ha preso atto di quanto le sue composizioni influenzassero la produzione di immagini:
@ accaduto con Bertolucci, che si faceva spesso “guidare” dalla musica di Sakamoto in
fase di montaggio. D'altra parte, pero, il compositore giapponese a un certo punto
dichiard che “le colonne sonore non hanno mai determinato un grande mutamento nella
risposta del mio pubblico tale da giustificare i sacrifici che ho dovuto sostenere per
realizzarle”.

Gia nel 1993, dunque, nonostante i numerosi riconoscimenti ricevuti per il suo lavoro nel
cinema (fra cui I'Oscar per L'ultimo imperatore), Sakamoto comincia a concentrarsi
maggiormente sulla musica assoluta e, pur tornando ogni tanto alla musica applicata,
seleziona progetti piu piccoli come Derrida (Dick, Ziering Kofman, 2002) o The
Staggering Girl (Guadagnino, 2019), con poche quanto significative eccezioni (i gia citati
film di De Palma e Ifarritu). Sakamoto, adoratore di Jean-Luc Godard con cui
rimpiangeva di non aver mai collaborato, vedeva nel cinema un processo
immaginativo altro, esterno a sé, e pur rimanendone affascinato lo sentiva come un
limite al potere di vedere liberamente I'assente: “Quando si riceve un’eccessiva
quantita di input dall'esterno, la propria mente non puo creare immagini interiori”.
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