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Come impieghiamo il tempo che
viviamo?
In ricordo di Laurent Cantet.

di Denis Brotto — 6 Maggio 2024

C’è stato un momento in cui il nome di Laurent Cantet è sembrato destinato a mutare le
sorti del cinema francese in modo radicale. Tra la fine degli anni novanta e l’inizio degli
anni duemila, i suoi primi film hanno rivelato un linguaggio innovativo, in grado tanto di
assorbire gli smottamenti del nuovo cinema digitale quanto di mantenere un legame
autentico con la tradizione francese (dalla Nouvelle Vague a Maurice Pialat). Risorse
umane (Ressources humaines, 1999) e A tempo pieno  (L’emploi du temps, 2001) hanno
saputo  mostrare  un’attenzione  profonda  rivolta  a  un  mondo  del  lavoro  in  rapida
trasformazione,  segnato  da  dissidi  sociali,  tensioni  economiche,  manifestazioni
pubbliche,  riuscendo  a  raccontare  con  grande  intensità  i  cambiamenti  in  atto.  

Ancora oggi Risorse umane appare come un preciso atto di posizionamento da parte del
suo autore, il quale sceglie di raccontare l’universo della fabbrica da un determinato
punto di vista: quello delle persone comuni, di coloro che subiscono le decisioni altrui e
che  tuttavia,  di  fronte  ad  esse,  non  si  arrendono.  Sul  tavolo,  il  tema  delle  35  ore
settimanali,  del lavoro in nero, ma anche dell’occupazione come possibile agente di
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mobilità  sociale.  Franck,  il  giovane  protagonista,  viene  assunto  all’Ufficio  risorse
umane, tra coloro che all’epoca erano chiamati “colletti bianchi”, nella stessa fabbrica in
cui il  padre è operaio da trent’anni. Accanto al tema delle disparità di classe, ecco
emergere un ulteriore tassello proveniente dallo sguardo partecipativo di Cantet: il
rapporto tra generazioni,  tra giovani e adulti,  tra modalità diverse di guardare alla
società nel medesimo momento. 

Già prima di Risorse umane  Cantet aveva dimostrato una forte adesione al contesto
giovanile con i cortometraggi realizzati subito dopo il diploma all’IDHEC, l’Institut des
Hautes Études Cinématographiques, conseguito nel 1986. Tous à la manif! (1994) e Jeux
de plage (1995) avevano il pregio di dichiarare un sentimento di vicinanza, un sostegno
alle iniziative e agli  ideali  del gruppo di protagonisti.  Tous à la manif!  in particolare
racconta un ulteriore esempio di distanza tra giovani e adulti,  mettendo in scena il
difficile  rapporto  tra  un  adolescente  impiegato  nel  bistrot  di  famiglia  e  il  padre,
impegnato più nel ruolo di datore di lavoro del ragazzo che di genitore. Risorse umane
non farà che ampliare e intrecciare ancor più tale groviglio di sentimenti, distanze,
ruoli.

Nel 2001, con A tempo pieno, Cantet inaugura la lunga collaborazione alla sceneggiatura
con  Robin  Campillo,  già  presente  in  qualità  di  montatore  nei  precedenti  film.  In
quest’opera, visivamente tra le più raffinate dell’autore, Cantet sceglie di  portare al
cinema un evento di cronaca che pochi anni prima aveva sconvolto l’intera Francia: il
caso di Jean-Claude Romand che, nel 1993, aveva sterminato la sua famiglia uccidendo
moglie,  figli  e  genitori,  dopo  una  vita  passata  a  mentire.  L’anno  prima,  nel  2000,
Emmanuel Carrère aveva narrato la vicenda di Romand nel suo romanzo L’avversario
(L’Adversaire, 2000), adattato per il cinema nel 2002 dalla regista Nicole Garcia.

Al centro della vicenda delineata da Cantet vi è soprattutto la principale tra le menzogne
di Romand: quella relativa alla sua professione di medico. All’insaputa dei suoi familiari,
l’uomo ha infatti  abbandonato gli  studi in medicina senza conseguire alcuna laurea,
fingendo in seguito di essere ricercatore presso l’OMS. Ogni giorno esce di casa per
recarsi in un ufficio che, di fatto, non esiste. Cantet decide tuttavia di operare una
messa in scena della storia secondo un preciso punto di vista. A tempo pieno rivela non
solo il castello di falsità costruito dal protagonista e destinato di lì a poco a sgretolarsi in
modo drammatico, ma soprattutto l’onta sociale, la vergogna che impedisce a Romand
(qui  rinominato  Vincent)  di  ammettere  il  proprio  fallimento,  prima  di  tutto
professionale. Le immagini indugiano sul tempo passato in auto dal protagonista, sul
vuoto  che  riempie  le  sue  giornate,  la  sua  mente.  L’emploi  du  temps,  ossia
l’occupazione, il lavoro, assume qui un significato letterale, legandosi al modo in cui si



percepisce il tempo nel suo trascorrere.

La  storia  scivola  lontana  dagli  accadimenti  di  cronaca,  per  restituire  un  quadro
d’insieme più complesso, stratificato, universale, che riguarda il  senso del tempo o,
meglio, il che cosa determina il senso del tempo che viviamo. Cantet rivelerà in seguito
di aver trovato ispirazione nel romanzo di Annie Ernaux dal titolo Gli armadi vuoti (Les
Armoires vides, 1974), in cui la giovane protagonista è costretta a un costante confronto
con se stessa in merito alla decisione di abortire in una Francia in cui l’aborto è ancora
illegale.  Dal  romanzo,  Cantet  coglie  il  senso  di  vergogna  e  l’impossibilità  per  la
protagonista di condividere con altri i propri sentimenti. Ancora una volta, a rivelarsi
nel  film  è  un  lavoro  percepito  come  obbligo  sociale,  condizione  a  cui  risulta
impossibile sottrarsi, se non a rischio di una decostruzione identitaria.  Memorabile
rimane la sequenza in cui è la moglie a scomparire immersa nella nebbia, per ritornare
poco dopo chiedendo al marito: “Temevi di avermi persa?”.

Dopo A tempo pieno, il percorso di Cantet conosce nuove direzioni, ampliando interessi
e ambiti in cui portare il proprio linguaggio e i nodi nevralgici del suo cinema. Nel 2005
viene distribuito Verso il  sud  (Vers le  sud,  2005),  segnato dall’eleganza di  Charlotte
Rampling nel ruolo di protagonista e da un racconto che, a uno sguardo attento alla
realtà di  Haiti,  unisce il  tema del  turismo sessuale.  Sono le tre donne americane a
cercare  la  compagnia  dei  giovani  locali,  lasciando  emergere  come  a  regolare  tali
relazioni sia soprattutto il divario economico e la classe di appartenenza.

Del 2008 è invece il film più noto di Cantet: La classe – Entre les murs (Entre les murs,
2008), destinato a riportare la Palma d’Oro del Festival di Cannes a un regista francese
dopo più di vent’anni da quella conseguita da Maurice Pialat per il film Sotto il sole di
Satana (Sous le soleil de Satan, 1987). Adattamento del romanzo scolastico di François
Bégaudeau, insegnante e protagonista del  film, La classe – Entre les murs  riporta i
giovani a figure d’elezione. Al centro della vicenda troviamo ancora una volta modalità e
tentativi di costruzione di un’identità, personale tanto quanto collettiva. Ambientato nel
XX  arrondissement  di  Parigi,  La  classe  –  Entre  les  murs  rappresenta  la  scuola  dei
sobborghi,  delle  zone difficili  della  capitale francese.  Uno spazio da cui  emerge la
necessità di integrazione, di unione di più culture diverse.

Il  film si sviluppa attraverso una costante provvisorietà formale, un’instabilità visiva,
una precarietà di direzione che caratterizza prima di tutto la vita dei protagonisti. Il
microcosmo  scolastico,  l’influenza  delle  banlieue,  la  presenza  di  una  realtà
multiculturale  come  quella  francese  diventano  “le  mura”  entro  cui  erigere  una
narrazione vitale, dinamica, dunque problematica, della vita giovanile. La scuola mostra



inoltre il proprio carattere di cantiere, di laboratorio in cui osservare la trasmissione di
conoscenze, il formarsi di personalità, ma anche il difficile costituirsi di una collettività.
L’inquadratura finale della classe vuota si lega in tal senso a doppio nodo con la fabbrica
vuota mostrata al termine di Risorse umane: lavoro e istruzione, i pilastri per scardinare
“caste” e “classi”, appaiono qui congelati in due inquadrature affini che, nel loro silenzio,
amplificano un senso di crisi e di paralisi sociale.

Anche nelle successive opere, quali Foxfire – Ragazze cattive (Foxfire, confessions d’un
gang de filles, 2012), Ritorno a L’Avana (Retour à Ithaque, 2014), L’atelier (2017) e Arthur
Rambo  –  Il  blogger  maledetto  (Arthur  Rambo,  2021),  sulle  controverse  dinamiche
identitarie  dettate  dai  social  media,  Cantet  continua  una  esplorazione  di  ambiti  e
tematiche quali  la  disuguaglianza tra individui  e  l’esclusione culturale,  rimarcando
come  essere  testimone  della  contemporaneità  non  possa  prescindere  da  una
investigazione profonda delle dinamiche relazionali ed economiche, dei conflitti etnici
e di classe, nonché delle loro ripercussioni interiori.  In tal senso, una continuità di
sguardo con l’opera di Cantet è rinvenibile, tra gli  altri,  nei primi lavori di Abdellatif
Kechiche, in Welcome  (Id.,  2009) e Tutti i  nostri desideri  (Toutes nos envies,  2011) di
Philippe Lioret, in La legge del mercato (La Loi du marché, 2015) e In guerra (En guerre,
2018) di Stéphane Brizé, così come nel cinema di Céline Sciamma, in particolare nel suo
Diamante nero (Bande de filles, 2014), e negli ultimi lavori di Ruben Öslund. 

La grande capacità di Cantet rimane quella di aver saputo intercettare le faglie di una
realtà in rapida mutazione, rimanendo sempre dalla parte di coloro che rivendicano un
diritto, denunciano una disparità, accusano una ineguaglianza, e facendo emergere il
valore del  collettivo.  Nelle  sue opere,  ha saputo sviluppare una critica radicale  al
sistema capitalista e a un contesto lavorativo sempre meno interessato alla persona
come entità singola. Anche il suo ultimo progetto, dal titolo The Apprentice, si sarebbe
dovuto sviluppare lungo le medesime coordinate. 

La morte inattesa di Cantet ci priva di uno degli sguardi più attenti e risoluti in merito al
racconto delle nostre modalità di vita. La sua eredità è allora un metodo di osservazione
capace di comprendere e narrare in modo acuto i gangli del reale, il suo funzionalismo
apparente, le sue modalità organizzative standardizzate, il suo efficientismo di maniera,
interrogandosi prima di tutto su come ognuno di noi utilizzi la risorsa più importante a
disposizione: come impieghiamo il tempo che viviamo?

Laurent Cantet, Melle 1961 – Parigi 2024.


