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All’ascolto del mondo
In memoria di Frederick Wiseman.
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C’è un’immagine che circola in rete in questi giorni di commemorazioni per la
scomparsa di Frederick Wiseman, ed è una foto scattata probabilmente durante le
riprese di Ballet (1995), film realizzato presso l’American Ballet Theatre di New York. Si
tratta del film che inaugura un percorso che il regista americano dedica ai luoghi e ai
gesti della danza e dello spettacolo e che comprende opere come La Comédie-
Française ou L’Amour Joué (1996), La Danse / Le Ballet de l’Opéra de Paris (2009) e Crazy
Horse (2011). Ignoro chi sia l’autore dello scatto (l’assistente di Wiseman?), ma è ciò che
vi è rappresentato a colpirmi veramente. Nella foto, Wiseman è ritratto insieme a John
Davey, direttore della fotografia del film e sodale del regista per molto tempo (è stato
direttore della fotografia di Wiseman fino agli ultimi film). I due sono all’interno di una
sala prove dell’importante struttura newyorchese e sorridendo mimano goffamente un
passo di danza. 

È un’immagine che fa pensare, per una serie di ragioni. Anzitutto per l’espressione
scanzonata e ironica dei due personaggi, che giocano di fronte alla macchina
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fotografica e, in secondo luogo, per le apparecchiature che indossano. Davey tiene in
spalla la macchina da presa, mentre un altro oggetto (probabilmente un esposimetro)
sporge dalla tasca dei suoi pantaloni. Wiseman indossa delle cuffie e regge a tracolla un
apparecchio portatile di registrazione del suono, mentre in mano tiene un microfono
portatile. L’immagine e il suono, ripresi e registrati da due persone. 

Siamo abituati a vedere, quasi fosse un motivo pittorico d’atelier, immagini di registi
dietro la macchina da presa, mentre filmano direttamente (più raro), o mentre
controllano l’inquadratura che poi saranno altri a realizzare concretamente. È
un’immagine iconica, appunto. Un’immagine che raramente coglie il lavoro sul set, la
divisione dei compiti al suo interno; divisione del lavoro tra regista, operatore e fonico.
Ma il cinema documentario ha spesso invertito le regole della divisione del lavoro
tipica del cinema professionale. Soprattutto a partire dalla nascita del documentario
moderno e a partire dalla disponibilità di strumenti di registrazione delle immagini e
del suono. L’urgenza del film, la possibilità dell’essere “in situazione” grazie ad
apparecchi più leggeri e versatili, hanno permesso sin dalla seconda metà del
Novecento di ridurre al minimo la troupe di un documentario.

In quella foto dunque c’è, potenzialmente, tutta la troupe necessaria al film: Wiseman
e Davey, un operatore e un addetto alla registrazione del suono. Soprattutto, vale la
pena sottolinearlo ancora, il regista è colui che qui si occupa del suono, colui che
ascolta. Non è casuale, non è arbitrario. Wiseman lo ha detto innumerevoli volte, in
interviste, workshop, incontri pubblici. La costruzione del film, il movimento dello
sguardo, la possibilità di filmare da un punto macchina e non da un altro ha quasi
sempre a che fare con la capacità di cogliere attraverso l’udito ciò che accade.
Wiseman ascolta e con brevi gesti indica a Davey dove puntare la macchina da presa. 

L’ascolto del suono come pratica dello sguardo, come traccia per rilevare una
dinamica precisa nelle porzioni di mondo che Wiseman ha sempre filmato. Qual è
l’ordine degli spazi, delle situazioni che caratterizzano una scuola di danza, una palestra
di boxe, una scuola superiore, una caserma, un grande magazzino, università, edifici
legislativi, comunali o statali, centrali di polizia, ospedali, manicomi criminali e molti
altri luoghi della società contemporanea? Una dei primi livelli di lettura del cinema di
Wiseman è stato quello che vedeva nei suoi film altrettanti tasselli di una disamina dei
meccanismi di funzionamento della società. Come si comportano gli individui nelle
diverse situazioni sociali in cui sono chiamati ad avere un ruolo? Una lettura socio-
antropologica legittima, certo, ma che non esaurisce affatto il senso della potenza
filmica e teorica del cinema del regista americano.



Torniamo allora al suono. In un libro dedicato al cinema di Wiseman, dal titolo non
casuale di Frederick Wiseman. À l’écoute, viene ribadito ancora una volta il metodo di
lavoro del regista sul set. Wiseman: «Non vuole frapporre alcun obiettivo tra sé e il
mondo, preferendo guidare il suo direttore della fotografia con piccoli gesti per
suggerirgli le inquadrature. […]. Egli, dal canto suo, si concentra sulla registrazione del
suono: tiene il microfono e ascolta, con lo sguardo pronto a cogliere tutto ciò che
accade davanti a lui» (Fredducci, Mével, Rocaboy 2017, p. 4).

È un’immagine potente quella di una regia, di un movimento dello sguardo alimentato
dal suono, in un certo senso determinato da esso. Vengono in mente le riflessioni di
Lucrecia Martel, una delle registe argentine più rigorose e originali del nuovo millennio:
dare la priorità al suono, far sì che sia il suono del mondo a dare profondità all’immagine,
rende il cinema quello che è. Il suono non si sviluppa secondo una struttura lineare,
come il racconto, ma è immediatamente tridimensionale. Il suono ci avvolge, ci
circonda, ci fa vibrare. Esso si dissemina e diffonde in modi diversi.

Seguire il suono significa determinare il ritmo del film e, soprattutto, riattraversare le
forme dell’esperienza di un luogo o di una situazione. È qui che si colloca uno degli
elementi più significativi del cinema di Wiseman: non l’analisi delle forme e dei luoghi
della società, ma le dinamiche dei corpi che il cinema è in grado di cogliere; le forme
dell’esperienza che determinano la nostra esistenza; la pluralità delle vite in relazione ai
luoghi. Una teoria dell’esistenza e una teoria del luogo. 

Paradossalmente, nel lungo percorso che dal manicomio criminale di Titicut Follies
(1967) porta al ristorante di Menus – Plaisirs – les Troisgros (2023), Wiseman realizza tre
film che scartano rispetto alla formula critica che spesso finisce per appiattire la
complessità del lavoro pluridecennale del regista (filmare luoghi della vita sociale,
senza interviste, né voce over, ecc.); ma che di fatto, si pongono come cifra della
poetica del cinema del regista. 

Seraphita’s Diary (1982), La dernière lettre (2002), Un couple (2022). Tre film realizzati
esattamente a distanza di vent’anni uno dall’altro, quasi fossero film-scansione di un
percorso, necessario controcampo ad una teoria della visione e dell’ascolto che ritma
il lavoro del regista. Tre film, tre messe in scena. Il primo è la messa in scena dei diari di
una nota modella misteriosamente scomparsa letti da un’altra modella/attrice; il
secondo è la messa in scena del contenuto di una lettera che viene raccontato nel
capitolo diciotto Vita e Destino di Vasilij Grossman (l’ultima lettera della madre di Vitjia
prima di essere uccisa dai nazisti); il terzo è la messa in scena dei diari e delle lettere di
Sof’ja Tolstoj, moglie del grande scrittore russo. I tre film lavorano sulla stessa



struttura: un’attrice che recita il diario o la lettera in situazioni diverse. In Seraphita’s
Diary, la modella Apollonia si presenta con vestiti e trucco sempre diversi, come se
dialogasse con versioni differenti di se stessa. In La dernière lettre il volto della madre
emerge in primissimo piano dal buio in un bianco e nero asfissiante; in Un couple, Sof’ja
erra tra le scogliere e i boschi raccontando le sue lettere e i suoi diari. 

Tre voci/corpi femminili che raccontano parole scritte, trasformandole così in suoni: il
perfetto controcampo del cinema più “riconosciuto” di Wiseman, in cui la parola è parte
integrante del flusso delle attività che vengono riprese. Che sia una lezione, una
riunione, un meeting, il chiacchiericcio in un ristorante, gli ordini impartiti in una
struttura militare, un consulto medico, le parole dei film di Wiseman sono sempre parte
integrante della dinamica dell’ambiente. Qui invece sono isolate, letteralmente appunto,
messe in scena, messe in primo piano. Il loro suono, il loro ascolto passa in primo piano.
Tre film che sono come un invito, un invito all’ascolto. Basti pensare all’inizio del terzo
film, Un couple, che si apre con una serie di inquadrature dello spazio naturale dove si
svolgerà il film. L’acqua, gli alberi, i prati, la selva, il bosco, gli uccelli. Il suono della
campagna avvolge tutto, potentemente, si pone sin dall’inizio come il mondo che
riverbera e accoglie le parole di Sof’ja.

In un libro di diversi anni fa, Jean-Luc Nancy analizzava la potenza filosofica dell’essere
“All’ascolto” (à l’écoute, come recita il titolo originale del testo). Giocando (seriamente)
con il doppio senso della parola “entendre”, sia intendere nel senso di “ascoltare” che
intendere nel senso di “capire”, Nancy riflette su ciò che il cinema di Wiseman aveva
fatto “intendere” da sempre, che l’ascolto è il più profondo senso dell’esperienza del
mondo, del “sentire” il mondo; ed è proprio questo che fa il “grande” cinema, come
appunto è l’opera di Wiseman. 
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