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L’attore in contropiede
In memoria di Carlo Cecchi.

di Bruno Roberti — 2 Febbraio 2026

Un uomo con uno stazzonato impermeabile bianco, i capelli spettinati, l’andatura
incerta, ebbra e inquieta si aggira per i vicoli di Napoli. Silenzioso, solo, come
attanagliato da un rovello oscuro, i suoi passi misurano i giorni che lo accompagnano
alla decisione di uscire di scena con un colpo di pistola. L’immagine di Renato
Caccioppoli in Morte di un matematico napoletano (1992) di Mario Martone coincide,
imprimendosi nella memoria, con quella dell’attore che lo incarnava: Carlo Cecchi. Nel
film la sua presenza silenziosa e densa, è una geometria obliqua di angoli e curve, così
come la sua voce tagliente, i suoi scatti, le sue allusioni sono una spirale che si avvita su
se stessa, un vortice di pensieri, di sguardi, di assorte premonizioni.

Cecchi disegnò sullo schermo il suo matematico addossandogli una tensione sottile,
un’inquietudine che precipita nei vuoti del non detto, e nel peso specifico di una parola
assertiva quanto ferita. Impossibile scindere quell’immagine e quell’esempio di
incarnazione dal suo modo di intendere il lavoro dell’attore; “un gioco bello e terribile”
(sono sue parole). Una notte di gennaio, alla vigilia dei suoi 87 anni (i segni del tempo
rendevano il suo volto altrettanto bello e terribile, come fosse un ritratto dipinto da El
Greco) Cecchi ha trovato il suo “finale di partita”. Quel testo di Beckett lo aveva preso di
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petto nel 1997 in un allestimento memorabile (con lui in scena c’erano Valerio Binasco e
Arturo Cirillo, poi diventati gli attori-registi che forse meglio hanno raccolto la sua
eredità, e Mario Martone aveva filmato quello spettacolo con dei tagli di montaggio che
dislocavano lo sguardo dietro le intercapedini delle quinte).

Seduto, immobile, inforcando gli occhiali opachi del vecchio e cieco Hamm, lo si ricorda
in quel lentissimo e preciso, straziante gesto di dispiegare un fazzoletto bianco e
coprirsi il volto, come un sudario: “Sarà la fine e io mi domanderò che cos’è che l’ha
fatta arrivare. E io mi domanderò perché ha tardato così tanto. Sarò là nel vecchio
rifugio, solo contro il silenzio e l’inerzia. […] E tutta la vita si aspetta che questo
diventi la vita. Esserci. Esserci”. Ripensandoci ora, quella immagine diventa l’epitome di
ciò che sapeva enucleare in scena Cecchi: l’esserci dell’attore. 

A quella immagine beckettiana di attore-veggente si aggiungono nella memoria altre
sembianze, dove la fisicità di Cecchi si comprime in presenza lancinante: il cieco Tiresia
implacabile e astratto, in abito scuro anni 50 nell’Edipo Re messo in  scena da Martone al
Teatro Argentina nel 2000, oppure l’ accecato Edipo che delira come un vecchio
accattone con gli occhi serrati da una benda insanguinata immobilizzato su una barella
di ospedale in La serata a Colono che lo stesso Martone  nel 2013 trasportò in teatro
traendolo da Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante. Cecchi aveva vissuto
accanto alla scrittrice la gestazione di quel testo. Tra i due intercorreva un rapporto
intenso, totalizzante, fatto di affinità elettiva profonda e intimità emotiva fortissima: da
quando l’aveva incontrata a 26 anni nel 1965 non avrebbe smesso di frequentarla e di
starle accanto fino alla fine, di farsi custode della sua lezione poetica.

Elsa aveva in un certo modo spinto Carlo a formare una sua compagnia, Il Granteatro
con la quale mise in scena negli anni ’70 diverse versioni del Woyzeck di Buchner, testi di
Brecht e Majakovskij, ma anche una farsa ottocentesca di Petito, praticando sin da
allora un vertiginoso e stralunato equilibrismo tra avanguardia e tradizione, lavorando
su una cifra stilistica che contaminava i registri del grottesco con una deformazione
espressionistica. Fino ad arrivare a una icastica e visionaria messinscena del Pirandello
di L’uomo, la bestia e la virtù, in cui si accentuava l’uso di mezze maschere (ideate da
Sergio Tramonti, suo fedele scenografo per molti spettacoli, come lo fu pure Titina
Maselli) che distorcevano le fisionomie degli attori, avvicinando quasi gli intrichi
pirandelliani ai ritmi farseschi di Scarpetta (che poi nel 1984 orchestrò in un forsennato
allestimento di Lu curaggio de nu pompiere napulitano). 

Del resto lo stesso Cecchi dichiarava che la vera lezione degli anni del suo
apprendistato teatrale dovevano molto poco alla frequentazione dell’Accademia d’Arte



Drammatica Silvio D’Amico (dove era stato compagno di un altro straordinario
‘irregolare’ come Gian Maria Volontè) e moltissimo agli anni contemporanei trascorsi a
Napoli (da studente di Lingue e Letterature Straniere all’università) dove avidamente si
abbeverava al mestiere teatrale degli attori di sceneggiata e di varietà, dai fratelli
Maggio ad Angela Luce, a quella tradizione della maschera che proveniva dalla
Commedia dell’Arte e cui più volte  diceva di sentirsi apparentato (“I grandi attori  sono
quelli che ammiravo nei teatri popolari di  Napoli, quando andavo a vedere
l’avanspettacolo…io vengo da lì, sono un attore di varietà!”  disse a un incontro
pubblico).

In questo senso l’affinità, in certo modo per lui cruciale (ma anche burrascosa), era stata
quella con Eduardo De Filippo, accanto al quale fu in compagnia in un tempo breve ma
sufficiente per assimilarne e metabolizzarne le sottigliezze attoriche che poi tradurrà
nel suo peculiare ed equilibristico modo di “esserci” sulla scena: gli scarti, gli slittamenti
gestuali, i silenzi improvvisi, le modulazioni e gli stiramenti vocali, quella straordinaria
sensazione che tutto ciò che c’è in teatro è reale, ma mai naturalistico, per cui “a teatro
la suprema verità è stata e sarà sempre la suprema finzione” come pronuncia il
capocomico Campese in L’arte della commedia di Eduardo. Cecchi era in tal senso un
“capocomico”, al di là di ogni teatro di regia il suo era tanto un ‘teatro d’attore’ quanto
un teatro di poesia (anche in senso pasoliniano). 

Per Cecchi tutto ciò che si finge a teatro ha la statura, la concretezza, la fisicità, il
sentimento, lo splendore del vero. Per lui il teatro è qui e ora, e non ha senso provare “in
vista” della prima, quanto mettere alla prova l’attimo stesso in cui si accende
l’accadimento del teatro, per cui anche le cosiddette “repliche” non sono tali: ogni sera
è diverso. Eppure il suo lavoro era inflessibilmente centrato: quello che sembrava
avvenire al momento, quasi improvvisando, nel suo stile “antistile”, non era mai frutto
del caso ma di una formidabile e precisa arte di mise en scène. Un’arte che si fondava su
un criterio preciso: non lasciare in camerino il proprio esserci, quello che si è, le proprie
malinconie e le proprie emozioni, i propri dubbi e le proprie idiosincrasie ma fonderle
insieme al testo, alla parola, al personaggio.

Il suo modo di stare in scena aveva a che fare con una sorta di arte della sprezzatura, nel
senso rinascimentale. Non come posa, non come disinvoltura ornamentale, ma come
forma morale dell’attore, come etica del gesto e del pensiero scenico. Per Cecchi la
sprezzatura diventava l’arte di esporre il pensiero mentre accade, sempre in bilico tra
controllo e noncuranza, tra precisione e sabotaggio, ciò che è stato definito
giustamente come una pratica “funambolica”, sul filo invisibile che corre tra fisicità e
sparizione. «Cecchi tende a nascondersi, a mettersi in ombra, a sparire negli angoli; a



rattrappirsi; e là, nei suoi angoli, lascia che ondate sadomasochiste si scatenino
rovesciandosi con una violenza che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi
ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesistenti; e l’ho visto perfino impegnato, al
centro del palcoscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di
rendersi “immateriale”» (Garboli 1990, pp.140-141). 

Diceva, per ossimoro, che i due archetipi cui guardava erano Amleto e Sik Sik (due “folli”
uguali e contrari). Quando incarnò l’“artefice magico” eduardiano quel paradosso risultò
evidente: da un lato la disperazione e dall’altro il ridicolo come fusi in un unicum,
piuttosto una trasfigurazione del personaggio stesso, nella sua essenza più profonda.
Ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola “storpiata” del suo Sik Sik sembrava appartenere
alla stessa ineluttabile trama di fatalismo che caratterizza il destino dello scalcinato
illusionista. Si comprende come le sue predilezioni andassero verso i grandi
capocomici/drammaturghi: Shakespeare e Molière soprattutto, interrogati e scavati
dall’interno, al di là di ogni attualizzazione, resi presenti con una vitalità immediata,
ruvida, sempre profondamente teatrale, orchestrati su ritmo, ironia e fisicità,
attraversati da una lucidità crudele ma anche da un’ironia corrosiva.

Esigeva dai suoi attori una sintonia e una tensione continua con questa dimensione
della scena. Esemplare e indimenticabile in tal senso fu la trilogia shakespeariana
(Amleto, Sogno di una notte di estate, Misura per misura ) che, tra il 1996 e il 1998, Cecchi
allestì alla Kalsa di Palermo, nelle viscere sventrate di un vecchio teatro ottocentesco, il
Garibaldi (con la complicità di Matteo Bavera e Mela Dell’Erba), in cui la disseminazione
nello spazio in rovina, gli echi spettrali, sospesi, incantati nella “nuda verità” del luogo
aderivano potentemente e matericamente al dettato shakespeariano restituito dalle
traduzioni di Cesare Garboli che trovava per Amleto e Misura per misura una lingua
teatrale nervosa, spezzata, piena di tentennamenti e risonanze interiori, o un lessico
denso, venato di ironia e ambiguità, e di Patrizia Cavalli che trasformava i versi del
Sogno in un paesaggio linguistico fatto di naturalità e incanto onirico e sensuale. 

Cecchi lavorava sui classici come sulla drammaturgia moderna in quanto materia viva,
con un atteggiamento insieme rigoroso e irriverente, montando e smontando, ne
portava in luce il dispositivo teatrale, spesso con un uso dichiarato della convenzione e
del metateatro. Con il prediletto Molière traeva il patologico dal ridicolo come una
radiografia morale; con Čechov asciugava il sentimentalismo fino a far emergere il
vuoto operoso dei personaggi; con Pirandello azzerava spietatamente ogni
psicologismo fino allo sberleffo; con Pinter scavava nei silenzi come se fossero battute
dette a bassa frequenza, minacciose e comiche insieme; con Bernhard portava
l’invettiva al grado zero dell’isteria, trasformandola in una macchina musicale



lucidissima, dove la ripetizione non sfoga ma incalza. Viveva la scena come un campo di
forze: gli attori non interpretano ma stanno, resistono, si espongono. Ne risultava un
teatro antiretorico, ferocemente artigianale, in cui il testo si fa avversario: qualcosa
contro cui misurare, sera dopo sera, l’intelligenza del dire e l’etica del recitare. 

I tratti caratteriali di Cecchi, il suo essere riottoso e “spleenetico”, la sua ombrosità
scontrosa che si mescolava a una sorta di leggerezza distaccata, di dolce amarezza o di
feroce ironia, di fascino indolente e di insofferenza ribelle, di irriducibilità caparbia, ne
hanno concretato nel tempo una sorta di “immagine fisiognomica” che aderiva al suo
modo inconfondibile di vivere il mestiere dell’attore e capace di trasferirsi senza
soluzione di continuità dalla scena allo schermo. Le sue irruzioni cinematografiche
degli anni giovanili (tra il 1966 e il 1969) sono sotto il segno della radicalità e dello
sperimentalismo poetico-politico: da A mosca cieca e La prova generale di Romano
Scavolini a I dannati della terra di Valentino Orsini e Il gatto selvaggio di Andrea Frezza,
fino a La sua giornata di gloria di Edoardo Bruno (in cui è il rivoluzionario Claude ucciso
dalla polizia antisommossa sotto gli occhi della sua ragazza).

Le sue interpretazioni cinematografiche della maturità, a partire dagli anni ’90, hanno
mantenuto una tensione costante tra presenza e distanza, tra incarnazione del
personaggio e consapevolezza dell’atto interpretativo: dal sinistro prelato occultista di
L’arcano incantatore (1996) di Pupi Avati al puntiglioso procuratore di Un delitto
impossibile (2000) di Antonello Grimaldi, dalla tenerezza disperata dell’ingegnere
tentato dal suicidio di Miele (2013) di Valeria Golino fino all’intellettuale e poeta
anarchico Russ Brissenden in Martin Eden (2019) di Pietro Marcello. 

Carlo Cecchi amava il calcio e per lui la “partita della scena” nasceva sempre dalla
capacità, con il gioco “bello e terribile” del teatro, di sorprendere e scartare
nell’imprevisto, di giocare la scena ogni volta come se fosse nuova, dribblando
fulmineamente. L’arte di Carlo Cecchi è assimilabile a un costante gioco in contropiede.
Quando pensavamo di averlo capito, cambiava campo, ritmo, direzione, e lì, in quello
scarto improvviso, accadeva il teatro. Se n’è andato come sanno fare i grandi attori:
sorprendendo. Ancora una volta in contropiede. 
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