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In ricordo di Brigitte Bardot.
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«Il suo volto da gattina racchiude in sé qualcosa di infantile e felino al tempo: i suoi
lunghi capelli sciolti sulle spalle sono il simbolo di una scoperta sensualità e di una
nudità senza inibizioni, ma la frangia spettinata ad arte sulla fronte fa venire in mente
una giovane collegiale». Con queste parole, nel 1957, Edgar Morin descriveva la
misteriosa alchimia di erotismo e infantilismo che ha reso Brigitte Bardot uno dei
fenomeni divistici più controversi del ventesimo secolo. 

Simbolo della Francia degli anni sessanta – quella che, come ha ricordato in questi
giorni “Libération”, «non aveva peccati da espiare» – B.B. è stata l’icona di una
rivoluzione tanto sessuale quanto culturale. Il leggero broncio sulle labbra –
immortalate anche da Andy Warhol –, i piedi scalzi e la frangia cadente sulla
fronte hanno rivoluzionato il costume e il gusto del secondo dopoguerra incarnando un
modello di seduzione tanto nuovo quanto perturbante: non più la superstar
hollywoodiana e nemmeno la maggiorata mediterranea, ma una (giovane) donna
dall’aspetto finalmente naturale, ai limiti del trasandato e,
soprattutto, indifferente allo sguardo maschile. Aveva ragione Simone De Beauvoir, tra
le prime ad indagare la Lolita Syndrome della ninfetta: «Dell’opinione altrui non si
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interessa. Brigitte Bardot non cerca lo scandalo, non rivendica nulla; non sa di doveri e
di diritti: segue il suo istinto» (De Beauvoir 1959). 

Quello di Bardot, in effetti, è un sex-appeal modernissimo, privo di ogni aspetto che
possa rimandare al femminino inteso come qualcosa di materno. A differenza della
coetanea Sophia Loren, ad esempio, B.B. non insegue né offre sicurezza e stabilità, ma
solo un piacere effimero, così proibito da indurre il Vaticano – durante l’Expo di
Bruxelles (1958) – a utilizzare l’immagine della diva come simbolo del Male all’interno del
proprio padiglione.  Se, nel ristretto arco di una carriera poco più ventennale, B.B. è
diventata un «prodotto di esportazione importante come le automobili Renault» (De
Beauvoir), questo lo si deve alla natura bifronte della sua star persona, al contempo
preda e cacciatrice, oggetto e soggetto del desiderio, diva e antidiva. Nel momento in
cui, sul litorale di Saint Tropez, si fa fotografare senza tacchi, gioielli e belletto, Bardot
rifiuta di costituirsi come un idolo irraggiungibile, rivelando al contrario la sostanza
terrena della sua bellezza; che è quella di una ragazza che non posa, ma cammina e
quando si spoglia non svela nessun mistero, se non una nudità intesa come «niente di
più o di meno di un sorriso o del colore di un fiore» (Vadim 1986).   

Modella, ballerina, attrice, cantante, animalista e sostenitrice del Front National: di
questi sei volti, quello attoriale è stato forse il più trascurato, tanto dalla critica quanto
dal cinema della Nouvelle Vague, che forse non ha perdonato a B.B. l’intensa
frequentazione del cinéma de papa (da Michel Boisrond a Marc Allégret, da Jean-
Devaivre a Pierre Gaspard-Huit). Si contano sulle dita di una mano, del resto, i cineasti
che hanno saputo sfruttare in senso espressivo sia la presenza scenica che le corde
drammatiche della più popolare tra le Marianne di Francia: i loro nomi sono Roger
Vadim, Henri-Georges Clouzot, Louis Malle e Jean-Luc Godard.  

Roger Vadim è colui che costruisce le fondamenta dell’icona, partendo da una foto
apparsa nel 1949 su una copertina di “Elle”. Appena quindicenne, la giovane rampolla
della borghesia parigina dimostra già le doti che faranno di lei una star ovvero
fotogenia, naturalezza e autenticità. Sul set di E Dio creò la donna (1956), il mélo che
lancia «la più bambina delle dive sexy» (Morin) nell’Olimpo delle stelle, Vadim filma
Bardot come uno spettacolo nello spettacolo, oggetto frammentato di un piacere visivo
squisitamente maschile. Esemplare, in questo senso, è la sequenza d’apertura, che ci
mostra la diva distesa al sole, a pancia in giù, nella quiete sonnolenta di una terrazza
estiva. L’inquadratura in figura intera nasconde il volto ma sottolinea la perfezione
geometrica delle curve, levigate da anni di danza classica. B.B. non lo sa, ma quella di
Juliette, orfanella di Tolone, sarebbe stata solo la prima di tante maschere, tutte uguali
le une alle altre e soprattutto leggere da portare perché perfettamente aderenti alla



sua persona. L’espressività monocorde, priva di variazioni sia sul piano vocale che su
quello mimico, traduce infatti alla perfezione il tipo della Lolita indifferente, fredda e
anaffettiva, incapace di esprimere emozioni e condividere sentimenti. 

Decisamente più convincente è la prova offerta, quattro anni dopo, davanti alla
cinepresa di Henri-Georges Clouzot, che trasferisce nel personaggio di Dominique
Marceau – la dolce assassina di La verità (1960) – i tratti psicologici e comportamentali
della sua interprete, ovvero l’instabilità nei rapporti sentimentali, il rifiuto delle
convenzioni e la fragilità mentale. Per B.B. è la svolta: l’immagine della Lolita acqua e
sapone si sgretola e dalle sue ceneri emerge una donna (e un’attrice) matura, capace
di portare sullo schermo le cicatrici della propria vita e aggirare il registro del
melodramma con una recitazione tutta in levare, fatta – soprattutto nella sequenza del
processo – di sguardi spenti, gesti trattenuti e pose lontanissime dalla retorica della
seduzione. Clouzot, intelligentemente, asseconda questa démarche evitando ogni
forma di erotizzazione nel trucco, nell’illuminazione e nel taglio delle inquadrature.  

Se, all’inizio degli anni sessanta, Bardot riesce finalmente a decostruire la propria star
image, questo lo deve però a Louis Malle, che con Vie privée (1962) ci regala una delle
riflessioni più amare sul potere distruttivo del successo. Quella di Jill (Bardot), celebrità
che perde prima la privacy e poi la vita, altro non è che la versione oscura – e quasi
tragicomica – del mito di B.B., corpo talmente desiderato da essere ridotto a merce
infinitamente riproducibile. A differenza di Dominique (La verità), Jill non viene
condannata per ciò che ha fatto, ma per ciò che rappresenta, ovvero il simbolo di una
bellezza che tutti si sentono in diritto di toccare, possedere e consumare. Pur
interessante, l’operazione mostra dei limiti nel momento in cui alla star viene chiesta
non una performance, ma l’esecuzione di gesti quotidiani e familiari come scendere
dal motoscafo, accarezzare una capretta o inforcare una bicicletta: Bardot li esegue
in modo eccessivamente meccanico, con un’eleganza, una giustezza e una precisione
che li fa apparire innaturali.

Più che un apologo sui pericoli della fama, così, Vie privée risulta un prezioso
documentario su Brigitte Bardot, che deve aspettare solo un anno per vestire i panni del
personaggio più intenso, affascinante e tragico della sua breve carriera: la Camille di Il
disprezzo (Godard, 1963). Pur imposto da Carlo Ponti, il casting di Bardot è perfetto in
quanto permette all’autore di filmare il conflitto dialettico tra un mito di oggi –
censurato nell’edizione italiana del film – e i miti di ieri, come il cinema classico
hollywoodiano e gli Dei dell’Olimpo, qui colorati di rosso, giallo e blu. Nel personaggio di
Camille si nascondono diverse suggestioni intertestuali. La donna, infatti, porta il nome
di un’eroina di De Musset, vive il destino di un personaggio di Moravia e offre alla



cinepresa le forme di Bardot, che non vengono solo mostrate (come in E Dio creò la
donna), ma anche verbalizzate. Ci riferiamo, naturalmente, al celebre incipit, che vede
Camille nuda sul letto e intenta in un’anatomia sonora del corpo divistico, esibito come
un oggetto da illuminare, osservare e giudicare: «Tu vois mes pieds dans la glace? Tu
les trouves jolis? Et mes chevilles? Tu les aimes? Tu les aimes mes genoux aussi? Et
mes cuisses?». Paul, il marito (Michel Piccoli), è invitato a guardare non dei frammenti
corporei, ma il riflesso di questi frammenti nello specchio. Perché questa è stata, in
fondo, Brigitte Bardot: l’immagine, spezzata, moltiplicata e colorata, di un corpo al
contempo francese e internazionale, umano e divino, moderno e classico.  

Con la morte di Brigitte Bardot, in conclusione, se ne va non solo un’attrice, ma anche e
soprattutto un simbolo del costume del secondo Novecento, in grado di incarnare una
femminilità non addomesticata, sessualmente e moralmente libera.
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Brigitte Bardot, Parigi, 28 settembre 1934 – Saint-Tropez, 28 dicembre
2025.


