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In guerra di Stéphane Brizé filma il dibattersi d’un corpo collettivo che sta soffocando,
come fosse sul punto di annegare, scalcia, si divincola, si affanna e si ammassa, si
afferra, si stringe su se stesso, si compatta e si disperde, protesta fino a perdere il
fiato, rivendica i propri diritti (prima di tutto, il diritto al lavoro), pretende l’impossibile,
ossia  il rispetto dei patti da parte dei padroni: tutto invano, sembra, se non ci fosse a
rincuorarci quella massima brechtiana che apre il film, secondo la quale non è tanto
importante la vittoria (ovvero la sconfitta) quanto la lotta.

Gli  operai  della  Perrin,  fabbrica  francese  di  proprietà  tedesca  (in  realtà,  una
multinazionale), avevano accettato un aumento delle ore lavorative a parità di salario –
già, proprio il contrario del “lavorare meno, lavorare tutti” di sessantottina memoria – in
cambio della garanzia del mantenimento del posto di lavoro per almeno cinque anni. Ora
invece i  padroni si  rimangiano la parola, vogliono chiudere la fabbrica, trasferirla in
Romania, dove i salari sono più bassi e ci sono maggiori margini di profitto. I lavoratori
chiedono il rispetto dei patti, entrano in sciopero, occupano la fabbrica. Comincia un
esasperante  balletto  di  trattative  “defatiganti”,  discorsi,  incontri,  ricorsi,  cortei,
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manifestazioni, picchetti, dibattiti. Le ragioni degli operai si scontrano con le ragioni
del profitto, ma qui ha già luogo una distinzione fisica, quasi antropologica. Non è solo
il  fatto che gli  operai  indossano giubbotti  (e  le  operaie vestitini  colorati),  mentre i
rappresentanti padronali vestono sempre in giacca e cravatta: no, c’è qualcosa nella
fisionomia  di  questi  ultimi,  che  potremmo  chiamare  ipocrisia,  ma  non  è  poi  che
l’arroganza sorridente di chi sa di avere il coltello dalla parte del manico.

Il fronte operaio comunque sembra compatto, guidato dal sindacalista Laurent Amedeo
(Vincent Lindon,  unico,  eccezionale attore professionista nel  film),  ma subito viene
messa  in  moto  da  parte  padronale,  giocando  sulla  pluralità  delle  sigle  sindacali,  la
macchina della divisione: si prospettano “congrue” liquidazioni, e il fronte si sfalda, la
compattezza viene meno. Dallo scontro fisico con la polizia che tenta di sgomberare la
fabbrica,  si  arriva allo  scontro fisico tra gli  operai  stessi,  col  corollario delle  solite
accuse incrociate, di tradimento da un lato e di massimalismo dall’altro.

Il cinema, di solito, si fa con i corpi, corpi individuali convocati sulla scena del set, in
sede  di  riprese,  per  essere  sottoposti,  sullo  schermo  a  un  processo  di
fantasmatizzazione: processo inevitabile, benché si faccia di tutto per nasconderlo o
minimizzarlo. Così il cinema passa o passava (prima dell’avvento del virtuale) come arte
eminentemente “realistica” che riproduce la verità dei corpi, degli oggetti, degli spazi,
dei tempi, e pretende di garantire la sua “verità” mettendo in evidenza specialmente la
carta del documentario. In realtà, non è sufficiente girare un documentario perché i
corpi  davvero  “passino”  sullo  schermo:  bisogna  essere  Dziga  Vertov  o  Wiseman.
Oppure, al di fuori del documentario, bisogna essere Dreyer o Pasolini.

Dunque,  come filmare un corpo,  addirittura un corpo collettivo?  Non il  corpo d’un
singolo lavoratore, o d’un attore, fosse pure Vincent Lindon, che si limiti a interpretarlo
(o a incarnarlo), ma il corpo d’una moltitudine, molto diversa da una folla, corpo d’una
moltitudine di lavoratori in lotta?

Qui si prospetta la necessità di evocare proprio il concetto ontologico di moltitudine,
elaborato da Toni Negri: la moltitudine come immanenza, come insieme di singolarità,
sempre produttiva,  sempre in movimento,  non corpo sociale,  ma carne della vita,
concetto di classe, da distinguere da quell’astrazione filosofica chiamata “popolo”.
Sempre  sfuggente,  potenza  indomabile,  capace  di  rigenerarsi  anche  dopo  una
sconfitta, allergica (tra l’altro) alla rappresentanza.

Come filmare dunque questa carne della vita, questo corpo collettivo dalle mille teste?
Come, se non in modo informale? Brizé filma quelle mille teste sovrapposte, una che



ostacola l’altra, la impalla, la nasconde.  Voci che si confondono, si sovrappongono.
Prossemica di  corpi  costretti  al  contatto ravvicinato. Tra sfocature,  panoramiche a
schiaffo e  microfoni  in  campo,  la  macchina da presa mima i  modi  di  ripresa delle
attualità  televisive,  dei  reportage  col  cellulare,  dell’usuale   registrazione
documentaria,anche se poi  quasi  sempre,  come per  attrazione magica,  finisce per
focalizzarsi sulla maschera di Lindon, sdegnata, appassionata e irriducibile.

Benché anch’essa soggetta al  nascondimento da parte della  moltitudine di  teste e
corpi, essa emerge con forza, impone la sua flagranza, il peso dei suoi gesti, la rabbia
delle  parole,  dita  protese,  vena  turgida  che  si  gonfia  sul  collo.  È  lui,  ovviamente,
l’irriducibile,  l’elemento  romanzesco  nella  verità  della  cronaca.  Capace  di  gesti
d’estrema tenerezza (l’abbraccio in ospedale, dopo la sconfitta, al bambino appena nato
della figlia) e subito dopo di estremo, volontario olocausto. Quando questo avviene,
finalmente Laurent è solo, è individuo, è (se si vuole) personaggio di finzione, ripreso dal
cellulare  con  un’inquadratura  ristretta:  la  moltitudine  è  lontana  (ma  destinata  a
tornare, a riformarsi).

C’è qualcosa di molto triste, indubbiamente, in queste lotte per il mantenimento del
posto di lavoro come estremo residuo di dignità personale. Sentire di non esistere al di
fuori del proprio lavoro alienato. Essere merce e non capire, non voler ammettere di
esserlo, per non pagare il prezzo della disperazione. Chi lavora è perduto, certo, ma c’è
chi non esiste nemmeno, al di fuori del lavoro: il dramma è tutto qui. E allora la citazione
brechtiana acquista il suo senso vero. La dignità è nella lotta. La guerra continua, anche
se purtroppo ormai si combatte su un terreno favorevole al nemico.
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