
L'ORDINE DEI DISCORSI

L’arte e la noia
Imparare a guardare. Dispacci dal mondo dell’arte di Alva Noë.
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Ludwig Wittgenstein, nella prefazione alle Ricerche filosofiche, definisce quelle raccolte
nel testo una serie di “osservazioni filosofiche”, nei termini di pensieri impossibili da
«costringere […] in una direzione». Se la «natura stessa della ricerca […] ci costringe a
percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo e in tutte le direzioni»
(Wittgenstein 2014, p. 3), allora il testo prenderà la forma di un vero e proprio “album”
che tiene insieme – in maniera precaria, rapsodica, eppure in qualche modo coerente –
osservazioni che sono quasi dipinti, fotografie, disegni,«riordinate e spesso tagliate»
(ivi, p. 4).

Imparare  a  guardare.  Dispacci  dal  mondo  dell’arte  sembra,  in  questo  senso,
precisamente un album: una raccolta di saggi che – come dei dispacci, appunto – si
susseguono  quasi  “a  staffetta”.  Proprio  perché  vige  questo  ordine  a  carattere
multidirezionale, è difficile trovare una leva con la quale analizzare il testo in maniera
sistematica. L’autore è un vero e proprio informatore – uno scrittore di dispacci – a
beneficio  del  lettore;  un  informatore  che  è,  in  primo  luogo,  lui  stesso  spettatore,
fruitore,  soggetto  dell’esperienza  concreta  che  si  fa  nei  musei,  nelle  gallerie,  nei
cinema, a teatro o in una sala da concerto. Quello di “imparare a guardare” non è tanto
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un monito didascalico (nonostante, come scrive lo stesso Noë, l’arte proponga sempre
un compito – che è riorganizzazione e ricapitolazione, un invito a “rifare noi stessi”),
quanto un esercizio.

Un tentativo, dunque, quello intrapreso nella scrittura di questo libro; un’operazione che
implica necessariamente schizzi,  scarti,  progressioni  e  arretramenti.  Nonostante la
struttura  del  testo  sia  basata  su  tentativi  abbozzati,  il  filo  rosso  è  dichiarato
esplicitamente – l’arte. Intesa in senso ampio, a volte disorientante, come sempre con
Noë – «Poiché ciò che ci piace non è limitato all’arte, l’implicazione è chiara, anche se di
solito non viene notata: non possiamo tracciare una linea di demarcazione significativa
tra ciò che è e ciò che non è arte» (Noë 2023, p. 107). Non sembra esserci una gerarchia
tra i saggi incentrati su Andy Warhol e Janet Cardiff, Jeff Koons e Rembrandt, e quelli
dedicati  a Top Gun (“Guarda di  nuovo Top Gun.  Ti  lascerà senza fiato!”  raccomanda
l’autore, come se sapesse che all’interno di un libro sull’arte un piccolo saggio su questo
film potrebbe insospettire il lettore), Inside Out, David Bowie, Bob Dylan, Beyoncé. Dal
potere della performance alla valenza dei film in 3D, dai temi del falso, del plagio e del
monumento a quello del significato della musica: si tratta di saggi brevi, che hanno il
carattere di bozzetti, segnalazioni e suggerimenti, più che di trattazioni dettagliate.
Eppure, indicazioni teoriche sono presenti, disseminate – quasi nascoste – all’interno
del testo; persino il saggio che si snoda a partire dalla domanda curiosa «perché si
tossisce così tanto durante gli spettacoli dal vivo?» (ivi, p. 97) si pone come obiettivo
quello di chiarire il ruolo del pubblico nella struttura della performance dal vivo.

In questo senso, la critica d’arte sembra ricoprire un ruolo fondamentale: «La critica
non è tanto un’arte che si occupa di differenziare quanto piuttosto una disciplina per
restituire ciò che si vede; è una pratica per renderlo intelligibile a se stessi e agli altri»
(ivi,  p.  110).  Ancora  una  volta  un  rimando  a  temi  wittgensteiniani:  anche  secondo
Wittgenstein, infatti, la figura del critico non avrebbe contorni precisi o istituzionali, ma
ha il compito di indirizzare l’attenzione, far emergere somiglianze e differenze tra opera
e  opera,  all’interno  di  «una  famiglia  di  casi  estremamente  complicata,  con  punti
culminanti – l’espressione di ammirazione, un sorriso o un gesto, ecc». (Wittgenstein
2012, p. 65). Gli “aggettivi estetici” contano ben poco nella formulazione di un giudizio;
eppure, Noë costella il suo libro di affermazioni come “è straziante”, “è meraviglioso”,
“coinvolgente”,  consigliando,  indirizzando  lo  sguardo  del  lettore,  senza  ricoprire  il
ruolo di un vero e proprio critico ma in qualche modo rimanendo sempre e comunque
spettatore. Infatti: «I pezzi qui raccolti sono esercizi per dare all’arte, e a me stesso, il
tempo di lasciare che qualcosa accada; provo a fare il mio lavoro in modo che l’arte
possa fare il suo» (Noë 2023, p. 12).



Proprio nel corso di questo lavoro, l’autore non si sottrae mai dalla formulazione di un
giudizio  vero  e  proprio:  “Non  ci  limitiamo  a  rispondere  all’arte,  ma  la  giudichiamo”,
evidenziandone  così  il  carattere  densamente  “valutativo”»  (ivi,  p.  136).  L’esperienza
estetica, proprio per questo, è «critica – ovvero si articola in uno spazio di pensiero e di
conversazione, uno spazio dei giudizi […]. Trovare le parole per articolare una risposta
estetica […] non è qualcosa che tipicamente facciamo da soli, individualmente, come
semplice risposta personale ad un’opera d’arte pensata così come una sorta di stimolo
atomizzato»  (ivi,  p.  173).  La  visione  dell’arte  nei  termini  di  un  trigger  –  tipica
dell’approccio di certa neuroestetica – non può essere accolta da Noë: l’esperienza
estetica non è “un dato fisso”, poiché ad essere in questione sono «le persone, non i
cervelli» (ivi, p. 174). Tanto più che anche l’opera d’arte stessa ricalcherebbe, secondo
l’autore, il modello della conversazione: «Al posto del modello della reliquia, propongo
quello che potremmo definire il modello della conversazione. Secondo questo modello
le opere d’arte sono gesti, o frasi, o mosse in un dialogo o in una conversazione in corso.
Il valore di un’opera consiste quindi nell’originalità del suo contributo a questo scambio
continuo» (ivi, p. 116). La neuroestetica, dunque, viene tenuta in considerazione solo in
quanto pratica che mira (o può mirare)  a  un «tipo specifico di  comprensione»,  nei
termini  di  un  «progetto  di  guardare  all’arte  al  fine  di  ottenere  una  migliore
comprensione di ciò che significa essere umani» (ivi, p. 173).

I  saggi  che  compongono  Imparare  a  guardare  sono  stati  scritti,  in  molti  casi,
parallelamente  alla  stesura  di  Strani  strumenti.  L’arte  e  la  natura  umana,  testo  più
unitario  e  di  impronta più  marcatamente concettuale;  i  temi  principali,  comunque,
rimangono, a partire dal concetto di attività organizzate. Nel testo del 2015, infatti,
l’autore  sosteneva  che,  in  quanto  esseri  organizzati,  le  attività  che  hanno  natura
abituale sono quelle che di fatto “ci organizzano”. Non ci rendiamo conto, in larga parte,
dell’assorbimento e  dell’immersione in  tali  attività;  il  ruolo  dell’arte  è  precisamente
quello  di  farcene accorgere.  Un guardare,  quello  della  fruizione artistica,  che è in
qualche modo riflessivo – che guarda a come si guarda. Proprio in questo senso le
opere d’arte – comunque le si voglia intendere – non sembrano seguire le regole che
strutturano l’esperienza che solitamente facciamo del mondo. L’arte e l’esperienza che
ne facciamo, secondo Noë, si articolano secondo delle dinamiche che non prevedono
l’applicazione in senso pragmatico e l’agire in senso stretto.

In questo senso, il tema della noia è centrale: in Strani strumenti, ma ancor di più in
Imparare a guardare. Pare esserci un passaggio significativo tra i due testi proprio su
questo punto:



La noia dell’arte, come quella della filosofia, è una noia preziosa. Questa
stessa noia è un aspetto del lavoro dell’arte, il suo potere di sconvolgere
e, sconvolgendo, di rivelarci a noi stessi.
Ho detto che l’opera d’arte ti sfida a percepirla o a metterla a fuoco.
L’opera d’arte, come ho scritto nel mio libro Strani strumenti, dice
“Guardami, se ci riesci! Ti sfido!”.
Ma le opere d’arte non si presentano solo come oscure e fuori fuoco.
Credo che siano anche obbligate […] a fornirci le risorse necessarie per
dare loro un senso. Le opere d’arte, quindi, sono opportunità
concettualmente garantite per passare dal non vedere al vedere, o dal
non capire al capire (Noë 2023, p. 102).

Una garanzia concettuale del tutto ambivalente, in quanto obbliga il fruitore ad uscire
da una comfort zone. Se la vita adulta viene vissuta, infatti, inevitabilmente “in base al
progetto” – ovvero secondo attività organizzate «che abbracciano archi di tempo, con
inizi, fasi intermedie e finali, che strutturano le nostre vite e ci proiettano in una curva
che si innalza al di sopra dell’asse del tempo lineare» (ivi, p. 100) – è senz’altro difficile
provare l’esperienza di vera e propria noia. L’unico margine davvero disponibile sarebbe
proprio quello offerto dall’esperienza artistica, perché «l’arte […] interrompe l’arco o
disturba. Ci svela a noi stessi. Ci costringe a riconoscere tutto quello che diamo per
scontato […]. L’arte ostacola forse solo momentaneamente, il dispiegarsi prevedibile
che garantisce l’intelligibilità» (ivi, p. 101).  
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