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Imparare a guardare
Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza di Geoff
Dyer. 

di Alessio Scarlato — 11 Febbraio 2019

Al cinema «è proibito all’attore guardare in cinepresa». Così Barthes, che ingiungeva
ancora che un solo sguardo dritto in camera e «tutto il film sarebbe perduto». In un
passaggio incidentale di Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, Dyer
ricorda il  divieto barthesiano per sottolineare come al  contrario Stalker (Tarkovskij,
1979), film di cui sta per ripercorrere tutto il “viaggio”, fotogramma per fotogramma,
rinunci a ogni stereotipo narrativo e stilistico, come se stesse esplorando un territorio
vergine, stesse per la prima volta misurando distanze, spessori, colori, immergendosi in
acquitrini  e cercando varchi tra le rocce. Quel territorio è la Zona del cinema.  Dyer
perciò ricorda il divieto barthesiano per sottolineare che Tarkovskij contravvenendo a
esso,  mostrandoci  lo  sguardo  in  macchina  dei  suoi  protagonisti,  lo  Stalker  e  lo
Scrittore appena prima di inoltrarsi nella Zona, intende sottolineare come il viaggio
che sta per narrare ci riguardi.

Un  passo  indietro.  Stalker  è  uno  dei  capolavori  di  Tarkovskij,  rielaborazione  di  un
racconto,  Picnic  sul  ciglio  della  strada  (1971)  dei  fratelli  Strugackij,  di  cui  conserva
l’ambientazione, quella post-apocalittica di un mondo degradato, la cui unica speranza è
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quella di superare i varchi che delimitano la Zona, in cui tutto è possibile e al cui interno
si trova la Stanza dei Desideri. Chi varca quella porta, vedrà realizzato il suo desiderio
più intimo, sconosciuto anche a se stesso. Tarkovskij trasforma il  protagonista del
racconto, lo Stalker appunto, un contrabbandiere che accompagna curiosi e disperati
all’interno di quello spazio vietato, in una sorta di idiota  di  stampo dostoevskiano.
Difatti la riduzione dell’Idiota era il progetto che il regista dovette abbandonare, prima di
dedicarsi  a quest’opera di  science-fiction.  Lo Stalker accompagnerà all’interno della
Zona due personaggi, da lui stesso nominati, di fronte al tavolino di un bar sperduto in
qualche angolo remoto del mondo, come lo Scrittore e il Professore. Tre possibili modi
di superare lo spazio proibito: religioso apocalittico, umanistico estetizzante, tecno-
scientifico. Nessuno dei tre avrà il coraggio di entrare, probabilmente timorosi di quale
desiderio possa emergere.

Al ritorno a casa, in un’ultima enigmatica scena, la figlia mutante dello Stalker, priva di
gambe e braccia, muoverà con la forza del pensiero dei bicchieri sul tavolo, secondo
una scansione di stampo cristologico (un bicchiere che cade, un secondo colmo di vino,
il terzo con una piuma e un tuorlo d’uovo, come segni di una speranza di redenzione
apocalittica), mostrando così l’onnipervasività della Zona e come questa sia pronta a
lasciar  attraversare  la  Stanza  agli  ultimi.  Innumerevoli  le  interpretazioni  di  questo
mistero tarkovskiano: la Zona è il comunismo, la Zona è la profezia di Chernobyl e del
rischio nucleare, la Zona è il luogo divino dell’assolutamente possibile. La Zona è il
cinema. Come numerose le fascinazioni che, un film così immerso nella cultura russa e
sovietica, ha prodotto nell’immaginario occidentale, dalle composizioni di Luigi Nono
(No hay caminos, hay que caminar…Andreij Tarkowskij, 1987) a un libro fotografico di
David Bate (Zone Book) fino addirittura a un videogame (Stalker. Shadow of Chernobil),
forse proprio per la sua totale alterità rispetto alla strada che invece quell’immaginario
andava prendendo, a partire dal coevo Star Wars.

Quello che ho appena fatto è proprio ciò che Dyer stigmatizza, quando descrive la sua
reazione a chi prova a riassumergli un film per invogliarlo a vederlo: non andare più in
sala.  È  apparentemente  quello  che  anche  lui  ha  fatto  in  forma  parossistica,
accompagnandoci  nella  sua  visione  del  film  per  quasi  200  pagine.  Anche  qui  però
un’apparente  divagazione  ci  spiega  la  logica  di  questa  scrittura  ossessiva.
Paragonandolo ad Antonioni, la cui visione de L’avventura (1960) ricorda come tra le sue
peggiori come spettatore, Dyer ci spiega che Tarkovskij ne radicalizza l’uso del tempo
senza azione: «Se la lunghezza normale di una ripresa viene aumentata, lo spettatore si
annoia, ma se la allunghi ancora di più viene fuori una qualità nuova, una particolare
intensità di attenzione».Questa attenzione è quella che cerca Dyer in un esercizio di
ekphrasis  che,  frammista  a  spunti  autobiografici  e  note  di  carattere  saggistico,  ci



conduce di fronte alla domanda: che cosa significa guardare? E ancora di più: come
parlare di un film che sta raccontando il nostro stesso guardare? Perché il dispositivo
messo in atto da Tarkovskij a questo ci conduce: ognuno proietterà in quella Zona il
proprio  desiderio/il  proprio  incubo  più  nascosto,  proprio  guardando  a  quel  mondo
degradato,  ridotto  a  un  ammasso  di  tubi  e  di  carcasse  di  macchine  abbandonate,
ridotto a larva, risucchiato da una Natura colta nel suo stato sorgivo.

Come ogni ekphrasis, Zona ci conduce di fronte al paradosso centrale di ogni tentativo
di traduzione verbale dello sguardo, in quanto è ineliminabile la tensione tra il logos
che vuole ridurre alle sue forme e ai suoi schemi e il corpo dell’immagine. Ma questo è
il lavoro dello spettatore, e di quella particolare categoria di spettatore che è il critico.
Allora attraverso quelle apparenti divagazioni, in cui il tono lieve e filtrato da una sottile
ironia  sembra  confliggere  con  lo  sguardo  metafisico  tarkovskiano,  Dyer  esibisce  il
doppio lavoro di proiezione, quello dell’autore e quello dello spettatore, che tanto più
nitidamente  emerge  in  Stalker,  proprio  perché  l’azione  predispone  invece
all’osservazione fenomenologica di uno spazio da esplorare, in cui tutto è sempre sul
punto di accadere e in cui tutto muta impercettibilmente davanti ai nostri occhi.

In quel tempo dilatato, in quell’attenzione, siamo costretti a vagare e a ripercorrere con
gli occhi gli stessi frammenti di spazio, a cercare barlumi di senso in un rumore di treno
o in una lampadina che si fulmina improvvisamente, siamo costretti a slegare lo sguardo
dal movimento dell’azione e a impegnarci nell’osservazione della cosa stessa. Facendo
questo,  emerge  quell’inconscio  ottico,  quell’impasto  di  credenze,  conoscenze  e
idiosincrasie, di orientamenti culturali e religiosi, di ricordi e di desideri, che orientano
la nostra osservazione, che a sua volta si sovrappone a quella dell’autore, provando a
proseguirne la visione e al contempo distorcendola, anche quando cerca di mettersi in
ascolto fedele.

E allora quel confliggere tra il tono metafisico di Tarkovskij e la levità di Dyer è quanto
mai invece opportuna, perché ci costringe a farci carico di una fusione di orizzonti, che
è  sempre  anche  un  dissidio,  un  agone.  L’autore  d’altro  canto,  anche  quando
corrisponde a una figura rigorosa come quella di Tarkovskij, è un nome proprio dietro il
quale intravedere un complesso lavoro di negoziazioni, compromessi, forzature. Come
quello che costringe Tarkovskij a un’improbabile presentazione all’inizio del film, in cui il
testo di un notiziario televisivo avrebbe dovuto, secondo la Mosfil’m, impedire che lo
spettatore  potesse  collegare  la  Zona  all’Unione  Sovietica,  riferendosi  a  un  piccolo
paese e a un tempo indeterminato nel quale tutto ciò sarebbe accaduto.

Nel raccontare il  suo lavoro di spettatore, che dovrebbe nei prossimi anni muoversi



verso altri due film, Senza un attimo di tregua (1967) di Boorman e Dove osano le acquile
(1968) di Hutton, Dyer ripercorre però anche una stagione, quella di se stesso poco più
che adolescente, che sul finire del secolo scorso viveva la fase probabilmente terminale
dello spettatore-cinefilo, dello spettatore che cercava nel tempo del cinema non tanto il
divertimento,  ma  piuttosto  il  rito:  cercava  un’esperienza  immersiva,  fondata  su
quell’attenzione prolungata, in cui la comprensione del mondo fuori dalla sala passava
attraverso la chiusura a qualsiasi  stimolo che non fosse quello proveniente dal  rito
stesso a cui si stava partecipando, e proprio attraverso tale chiusura era in grado di far
emergere l’invisibile che attorniava la nostra esperienza quotidiana. L’invisibile non in
quanto apparteneva a un mondo “altro”,  ma in quanto era ciò che di questo mondo
ordinario,  fatto  di  lampadine  fulminate  e  di  rumore  di  treni  e  di  bar  sperduti  e  di
carcasse  di  carri  armati,  non  riuscivamo  ancora  a  vedere.  Siamo  ancora  capaci  di
entrare in quella sala? Siamo ancora capaci di entrare nella Zona?
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