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L'ORDINE DEI DISCORSI

Imparare a guardare

Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza di Geoff
Dyer.

di Alessio Scarlato— 11 Febbraio 2019

Al cinema «é proibito all'attore guardare in cinepresa». Cosi Barthes, che ingiungeva
ancora che un solo squardo dritto in camera e «tutto il film sarebbe perduto». In un
passaggio incidentale di Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza, Dyer
ricorda il divieto barthesiano per sottolineare come al contrario Stalker (Tarkovskij,
1979), film di cui sta per ripercorrere tutto il “viaggio”, fotogramma per fotogramma,
rinunci a ogni stereotipo narrativo e stilistico, come se stesse esplorando un territorio
vergine, stesse per la prima volta misurando distanze, spessori, colori, immergendosi in
acquitrini e cercando varchi tra le rocce. Quel territorio € la Zona del cinema. Dyer
percio ricorda il divieto barthesiano per sottolineare che Tarkovskij contravvenendo a
esso, mostrandoci lo sguardo in macchina dei suoi protagonisti, lo Stalker e lo
Scrittore appena prima di inoltrarsi nella Zona, intende sottolineare come il viaggio
che sta per narrare ci riguardi.

Un passo indietro. Stalker € uno dei capolavori di Tarkovskij, rielaborazione di un
racconto, Picnic sul ciglio della strada (1971) dei fratelli Strugackij, di cui conserva
'ambientazione, quella post-apocalittica di un mondo degradato, la cui unica speranza ¢
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quella di superare i varchi che delimitano la Zona, in cui tutto & possibile e al cui interno
si trova la Stanza dei Desideri. Chi varca quella porta, vedra realizzato il suo desiderio
piu intimo, sconosciuto anche a se stesso. Tarkovskij trasforma il protagonista del
racconto, lo Stalker appunto, un contrabbandiere che accompagna curiosi e disperati
all'interno di quello spazio vietato, in una sorta di /idiota di stampo dostoevskiano.
Difatti lariduzione dell'ldiota era il progetto che il regista dovette abbandonare, prima di
dedicarsi a quest'opera di science-fiction. Lo Stalker accompagnera all'interno della
Zona due personaggi, da lui stesso nominati, di fronte al tavolino di un bar sperduto in
qualche angolo remoto del mondo, come lo Scrittore e il Professore. Tre possibili modi
di superare lo spazio proibito: religioso apocalittico, umanistico estetizzante, tecno-
scientifico. Nessuno dei tre avra il coraggio di entrare, probabilmente timorosi di quale
desiderio possa emergere.

Al ritorno a casa, in un'ultima enigmatica scena, la figlia mutante dello Stalker, priva di
gambe e braccia, muovera con la forza del pensiero dei bicchieri sul tavolo, secondo
una scansione di stampo cristologico (un bicchiere che cade, un secondo colmo di vino,
il terzo con una piuma e un tuorlo d'uovo, come segni di una speranza di redenzione
apocalittica), mostrando cosi lI'onnipervasivita della Zona e come questa sia pronta a
lasciar attraversare la Stanza agli ultimi. Innumerevoli le interpretazioni di questo
mistero tarkovskiano: la Zona é il comunismo, la Zona é la profezia di Chernobyl e del
rischio nucleare, la Zona é il luogo divino dell'assolutamente possibile. La Zona é il
cinema. Come numerose le fascinazioni che, un film cosi immerso nella cultura russa e
sovietica, ha prodotto nellimmaginario occidentale, dalle composizioni di Luigi Nono
(No hay caminos, hay que caminar...Andreij Tarkowskij, 1987) a un libro fotografico di
David Bate (Zone Book) fino addirittura a un videogame (Stalker. Shadow of Chernobil),
forse proprio per la sua totale alterita rispetto alla strada che invece quellimmaginario
andava prendendo, a partire dal coevo Star Wars.

Quello che ho appena fatto e proprio cio che Dyer stigmatizza, quando descrive la sua
reazione a chi prova a riassumergli un film per invogliarlo a vederlo: non andare piu in
sala. E apparentemente quello che anche lui ha fatto in forma parossistica,
accompagnandoci nella sua visione del film per quasi 200 pagine. Anche qui pero
un‘apparente divagazione ci spiega la logica di questa scrittura ossessiva.
Paragonandolo ad Antonioni, la cui visione de L'avventura (1960) ricorda come tra le sue
peggiori come spettatore, Dyer ci spiega che Tarkovskij ne radicalizza I'uso del tempo
senza azione: «Se la lunghezza normale di una ripresa viene aumentata, lo spettatore si
annoia, ma se la allunghi ancora di piu viene fuori una qualita nuova, una particolare
intensita di attenzione».Questa attenzione e quella che cerca Dyer in un esercizio di
ekphrasis che, frammista a spunti autobiografici e note di carattere saggistico, ci
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conduce di fronte alla domanda: che cosa significa guardare? E ancora di piu: come
parlare di un film che sta raccontando il nostro stesso guardare? Perché il dispositivo
messo in atto da Tarkovskij a questo ci conduce: ognuno proiettera in quella Zona il
proprio desiderio/il proprio incubo piu nascosto, proprio guardando a quel mondo
degradato, ridotto a un ammasso di tubi e di carcasse di macchine abbandonate,
ridotto a larva, risucchiato da una Natura colta nel suo stato sorgivo.

Come ogni ekphrasis, Zona ci conduce di fronte al paradosso centrale di ogni tentativo
di traduzione verbale dello sguardo, in quanto é ineliminabile la tensione tra il /ogos
che vuole ridurre alle sue forme e ai suoi schemi e il corpo dell'immagine. Ma questo &
il lavoro dello spettatore, e di quella particolare categoria di spettatore che ¢ il critico.
Allora attraverso quelle apparenti divagazioni, in cui il tono lieve e filtrato da una sottile
ironia sembra confliggere con lo sguardo metafisico tarkovskiano, Dyer esibisce il
doppio lavoro di proiezione, quello dell'autore e quello dello spettatore, che tanto piu
nitidamente emerge in Stalker, proprio perché l'azione predispone invece
all'osservazione fenomenologica di uno spazio da esplorare, in cui tutto € sempre sul
punto diaccadere e in cui tutto muta impercettibilmente davanti ai nostri occhi.

In quel tempo dilatato, in quell'attenzione, siamo costretti a vagare e a ripercorrere con
gli occhi gli stessi frammenti di spazio, a cercare barlumi di senso in un rumore di treno
o inunalampadina che si fulmina improvvisamente, siamo costretti a slegare lo sguardo
dal movimento dell'azione e a impegnarci nellosservazione della cosa stessa. Facendo
questo, emerge quellinconscio ottico, quellimpasto di credenze, conoscenze e
idiosincrasie, di orientamenti culturali e religiosi, di ricordi e di desideri, che orientano
la nostra osservazione, che a sua volta si sovrappone a quella dell'autore, provando a
prosequirne la visione e al contempo distorcendola, anche quando cerca di mettersiin
ascolto fedele.

E allora quel confliggere tra il tono metafisico di Tarkovskij e la levita di Dyer & quanto
mai invece opportuna, perché ci costringe a farci carico di una fusione di orizzonti, che
@ sempre anche un dissidio, un agone. L'autore d'altro canto, anche quando
corrisponde a una figura rigorosa come quella di Tarkovskij, € un nome proprio dietro il
quale intravedere un complesso lavoro di negoziazioni, compromessi, forzature. Come
quello che costringe Tarkovskij a unimprobabile presentazione all'inizio del film, in cui il
testo di un notiziario televisivo avrebbe dovuto, secondo la Mosfil'm, impedire che lo
spettatore potesse collegare la Zona all'lUnione Sovietica, riferendosi a un piccolo
paese e aun tempo indeterminato nel quale tutto cio sarebbe accaduto.

Nel raccontare il suo lavoro di spettatore, che dovrebbe nei prossimi anni muoversi
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verso altri due film, Senza un attimo di trequa (1967) di Boorman e Dove osano le acquile
(1968) di Hutton, Dyer ripercorre pero anche una stagione, quella di se stesso poco piu
che adolescente, che sul finire del secolo scorso viveva la fase probabilmente terminale
dello spettatore-cinefilo, dello spettatore che cercava nel tempo del cinema non tanto il
divertimento, ma piuttosto il rito: cercava un‘esperienza immersiva, fondata su
quell'attenzione prolungata, in cui la comprensione del mondo fuori dalla sala passava
attraverso la chiusura a qualsiasi stimolo che non fosse quello proveniente dal rito
stesso a cui si stava partecipando, e proprio attraverso tale chiusura era in grado di far
emergere l'invisibile che attorniava la nostra esperienza quotidiana. L'invisibile non in
guanto apparteneva a un mondo “altro”, ma in quanto era cio che di questo mondo
ordinario, fatto di lampadine fulminate e di rumore di treni e di bar sperduti e di
carcasse di carri armati, non riuscivamo ancora a vedere. Siamo ancora capaci di
entrare in quella sala? Siamo ancora capaci di entrare nella Zona?
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