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NOMI PROPRI

Immagini indelebili

Il cinema dei fratelli Taviani.

di Rosamaria Salvatore — 23 Aprile 2018

Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani continua a segnare, dal 1952, anno del primo
lungometraggio, Un uomo da bruciare, la storia del cinema italiano, con riconoscimenti
anche recenti, come I'Orso d'oro a Berlino per Cesare deve morire (2012). Il costante
interesse di pubblico e di critica testimoniano la potenza espressiva e il rigore con cui i
due cineasti hanno costruito le loro narrazioni. Senza ritornare su questioni
ampiamente discusse dalla letteratura in merito, provo a ragionare proponendo brevi
note su cosa abbia reso radicalmente vivo e intenso il loro modo di pensare e di fare
cinema.

In diversi loro film, anche in quelli in cui a volte sono state colte delle increspature
nella composizione narrativa o visiva, balena una immagine indelebile, capace di
sorprendere, di toccare in profondita lo spettatore, di forare la parete compatta del
visibile e di aprire a quel “mondo di possibilita” segnalato frequentemente da Sandro
Bernardi nelle opere di grandi cineasti.

Parto da una sequenza del recente Una questione privata(2017), riscrittura dell'omonimo
romanzo di Fenoglio. Sappiamo che Vittorio, per le precarie condizioni di salute, ha
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partecipato alla composizione della sceneggiatura, lasciando a Paolo la conduzione
della regia. Una bambina stesa per terra, accovacciata accanto alle spoglie senza vita
dei propri famigliari, trucidati dai fascisti, improvvisamente si solleva da terra, e in
silenzio, senza proferire né parole, né gemiti, si reca allinterno del casolare a bere, per
poi, di nuovo all'esterno, distendersi al fianco dei cadaveri, nella medesima postura
immobile. Echi dell'ultimo episodio di Paisa (Rossellini, 1946) sono riconoscibili, e al
contempo tale digressione narrativa, come ricorda Luca Venzi, assente nel romanzo,
appare inaspettata: la fisicita con cui il corpo della piccola creatura attinge con vibrante
energia al fiotto d'acqua, il suo istintivo bisogno di assorbire un elemento che risponda
alla pulsione di vita, a fianco dell'orrore ancora presente, aprono uno squarcio, una
inattesa pulsazione, forse sottile filo di connessione con la direzione scelta dai Taviani
nel finale del film. Differentemente dal romanzo, volutamente ambiguo, una via di fuga
verso la vita per il partigiano Milton sembra percorribile, al di |a della nebbia e della
divisione soggettiva, in lui provocata dalla sua ossessione, disegnata nei gesti, nei
dissonanti movimenti, negli iterati ripiegamenti.

La presenza della nebbia nell'intreccio narrativo funge da ricorrenza funzionale agli
accadimenti, al contempo, tale elemento atmosferico assume anche statuto
metaforico. La figurazione dell'acqua in molteplici forme, ora distruttive, ora
rigeneranti, come sottolineato da piu critici, ha ripetutamente animato l'opera dei due
registi. Al pari I'attenzione alla fisicita dei corpi, figurativizzata pure nell’'eccesso di
una gestualita tutta manifestata all'esterno, a volte scomposta, sovrastante la misura
e al contempo mai retorica o mimetica, ha popolato azioni e movimenti dei personaggi
nel loro cinema.

Eppure la gestualita che resta piu impressa € quella dei volti e dei corpi dei carcerati di
Rebibbia durante le operazioni di casting in Cesare deve morire. |l regista che dirige il
laboratorio sulla messa in scena del Giulio Cesare chiede ai carcerati di agire su forze
disgiunte, disarmoniche: i singoli, immaginandosi in un posto di frontiera, divisi dalla
moglie, devono pronunciare ai presenti date di nascita, nome, paternita e residenza,
modulando la propria interpretazione in fasi distinte di densa tristezza e di penetrante
rabbia. La discordanza presente in tale richiesta va al di la di una intenzione
autoriflessiva ricercata dai Taviani, riverberando un senso profondo, stratificato, volto
aincidere al cuore piu intimo del singolo. Come a provocare in lui uno slittamento, quasi
a forare il registro identitario, si da scavare parti piu intimamente legate a un sentire
dissonante, amplificato da un processo performativo fondato su gesti e parola.

Al pari e la gestualita sonora, il suo spessore, espressione di una vocalita di cuiil corpo
e agente e da cui al tempo stesso e investito, a richiamare alla memoria i quadri
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maggiormente sorprendenti, piu impressi nel mio ricordo dalla visione di Sotto il segno
dello scorpione (1969), film interamente costruito su un particolare rapporto ritmico-
compositivo tra suono e immagine. In sequenze significative per la potenza della
ricerca orientata a sperimentare inedite forme del sonoro, la parola e la voce vengono
modulate dalla comunita degli scorpionidi attraverso un fitto registro giocato sulla
finzione sequendo un doppio versante: manipolazione della comunita conservatrice che
risiede nell'isola per convincerla ad abbandonare la propria terra ed “espressione di
vocalita” indirizzata a una prassi.

Sempre la parola, esaltata nella sua intensita materica e caratterizzata da una
particolare grana vocale in questo caso suadente e ritmica, imprime con forza una nota
sequenza di Padre Padrone (1977). “Ti portero dove maturano le more selvatiche/ ti
scavero con le mie unghie/ tiinsegnero a prendere al laccio la lepre/ti porterd qualche
volta alle rocce...”. Nel suddetto brano narrativo, giocato su timbri e toni favolistici, in
cui vediamo Efisio condurre il proprio figlio ancora bambino nellisolato stazzo per
avviarlo alla vita da pastore, in una notte avvolta nel buio e cadenzata dalla sonorita
degli zoccoli dell'animale e dalla risonanza misurata della voce del padre, la parola
affabulatrice e incantatrice e diretta anch’essa a un‘azione di manipolazione e
persuasione, tesa perd a una diversa prassi operativa rispetto agli scorpionidi:
allapprendistato per Gavino del riconoscimento dei suoni della natura per difendere se
stesso e il gregge nel proprio territorio isolato. Il flusso ipnotico dei lemmi, 'ambiguita
in essi sottesa, il ritmo scandito del sonoro, sembrano immergere anche noi spettatori
in questa realta trasfigurata; mi piace considerarlo come richiamo allistanza incistata
in ognuno di noi del desiderio di narrazione.

Una volta raggiunto il luogo, la parola insidiosa di Efisio & indirizzata a trasmettere al
figlio il riconoscimento del fruscio della quercia, del suono della corrente del torrente in
fondo al bosco, del passaggio del vicino di ritorno al paese al calare del sole. Il fraseggio
del padre si fa ora piu assertivo: particolari sonori e visivi “devono” essere identificati
dal piccolo con occhi ben aperti di giorno e serrati la notte. Le indicazioni del padre
padrone vengono trasposte in immagini mentali: nel fitto buio scorgiamo la quercia, il
torrente, il pastore procedere nella campagna. La parola, il suo ritmo, la sua scansione,
nella prima sezione del brano si e fatta veicolo di una iniziazione connotata dal suo
potere seduttivo. Nel procedere del film sara la musica eseqguita da Gavino ora adulto
con una fisarmonica, le cui note si diffondono al pari di una sorta di “emanazione
sonora” nel vasto spazio della natura circostante, a trasformarsi in dialogo autentico
con altri pastori, prigionieri anche loro nel deserto isolato delle pietrose montagne.
Sonorita altre aprono cosi prospettive inedite per il protagonista, superando confini
delimitati, mute barriere, solitudini coercitive, evocazione metaforica forse di altri
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tracciati, di altre vie da percorrere, di significati del tutto diversi da prima.

Lo spazio orizzontale della laguna veneziana, nella prima inquadratura della sezione
finale di San Michele aveva un gallo (1972), si fa, diversamente che nel brano narrativo
prima accennato di Padre padrone, agente attivo di una esperienza di spaesamento. Il
sovversivo ed “esagerato” Giulio Manieri, inquadrato frontalmente su una imbarcazione,
appare stanco, il suo respiro € contratto e il suo corpo pare cedere allimmensita dello
spazio illimitato che lo circonda. Per un attimo sembra venir meno, ma ripresosi volge
gli occhi lateralmente verso l'infinito dell'acqua. La macchina da presa segue il suo
squardo e, come aderendo ad esso, abbandona il protagonista e con una panoramica e
un lunghissimo carrello percorre per un certo tempo il mare mentre una frase sinfonica
da ancora maggiore respiro al movimento nel vuoto. |l paesaggio si fa squardo diffuso.
Lo spazio aperto a dismisura della laguna sfalda, decompone, dissolve le sicurezze,
I'apparato su cui Giulio ha fondato le proprie certezze: la dove il muro carcerario veniva
sfondato da suoni, immagini, contatti fantasmatici, ora I'aperto della distesa marina
sembra accecarlo, disorientarlo, annebbiare la sua forza immaginativa e le sue verita.

Il paesaggio e la funzione metaforica da esso assolta sovrasta il procedere degli
eventi, diviene materia mobile che sembra toccare anche il nostro sguardo, facendoci
smarrire coordinate fisse e centralizzate. La vastita e bellezza del luogo denuda Giulio,
spoglia le sue pupille dai falsi sembianti, dalle identificazioni su cui aveva creduto di
costruire il suo progetto di sovversivo e al contempo questo denudare, spogliare, lo
porta, nelle inquadrature successive, dopo il duro confronto con una realta mutata,
quella espressa dai giovani rivoluzionari, a scegliere di compiere il suo atto: togliersi la
vita lasciandosi cadere nel fondo acquoso. La decisione finale, affermano i Taviani, “e
l'ultima invenzione di Giulio”. Il tonfo del suo corpo a contatto con la superficie marina,
manifesta un sottile richiamo all'uccisione di partigiani e di soldati delle truppe alleate
nellultimo episodio di Paisa, film che sappiamo aver rappresentato per Paolo e Vittorio
Taviani il sorgere del desiderio di intraprendere la pratica cinematografica.

Tale funzione generatrice dell'arte ritengo aiuti ad affrontare la certezza del limite
iscritto nell'esistere, trasmettendo, per chi sia pronto a percepirlo, il respiro vitale del
creare. “Impara a guardare le cose anche con gli occhi di coloro che non le vedono piu,
ne proverai il dolore, certo, ma quel dolore te le rendera piu sacre e piu belle”. Dopo
queste parole, gli occhi di Pirandello in Kaos (1984), in uno dei brani piu toccanti del
cinema dei due cineasti, si orientano verso la finestra, abbracciando il movimento di
uno squardo non lineare che si volge, come per molti personaggi del cinema dei Taviani,
rilkianamente, verso I'Aperto.
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