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Immagini indelebili
Il cinema dei fratelli Taviani. 

di Rosamaria Salvatore — 23 Aprile 2018

Il  cinema  di  Paolo  e  Vittorio  Taviani  continua  a  segnare,  dal  1952,  anno  del  primo
lungometraggio, Un uomo da bruciare, la storia del cinema italiano, con riconoscimenti
anche recenti, come l’Orso d’oro a Berlino per Cesare deve morire  (2012). Il  costante
interesse di pubblico e di critica testimoniano la potenza espressiva e il rigore con cui i
due  cineasti  hanno  costruito  le  loro  narrazioni.  Senza  ritornare  su  questioni
ampiamente discusse dalla letteratura in merito, provo a ragionare proponendo brevi
note su cosa abbia reso radicalmente vivo e intenso il loro modo di pensare e di fare
cinema.

In diversi loro film, anche in quelli in cui a volte sono state colte delle increspature
nella  composizione  narrativa  o  visiva,  balena  una  immagine  indelebile,  capace  di
sorprendere, di toccare in profondità lo spettatore, di forare la parete compatta del
visibile e di aprire a quel “mondo di possibilità” segnalato frequentemente da Sandro
Bernardi nelle opere di grandi cineasti.

Parto da una sequenza del recente Una questione privata (2017), riscrittura dell’omonimo
romanzo di Fenoglio. Sappiamo che Vittorio, per le precarie condizioni di salute, ha
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partecipato alla  composizione della  sceneggiatura,  lasciando a Paolo la  conduzione
della regia. Una bambina stesa per terra, accovacciata accanto alle spoglie senza vita
dei propri  famigliari,  trucidati  dai fascisti,  improvvisamente si  solleva da terra, e in
silenzio, senza proferire né parole, né gemiti, si reca all’interno del casolare a bere, per
poi,  di  nuovo all’esterno, distendersi al  fianco dei cadaveri,  nella medesima postura
immobile. Echi dell’ultimo episodio di Paisà  (Rossellini,  1946) sono riconoscibili,  e al
contempo tale digressione narrativa, come ricorda Luca Venzi, assente nel romanzo,
appare inaspettata: la fisicità con cui il corpo della piccola creatura attinge con vibrante
energia al fiotto d’acqua, il suo istintivo bisogno di assorbire un elemento che risponda
alla pulsione di vita,  a fianco dell’orrore ancora presente, aprono uno squarcio, una
inattesa pulsazione, forse sottile filo di connessione con la direzione scelta dai Taviani
nel finale del film. Differentemente dal romanzo, volutamente ambiguo, una via di fuga
verso la vita per il  partigiano Milton sembra percorribile, al di là della nebbia e della
divisione soggettiva,  in  lui  provocata dalla  sua ossessione,  disegnata nei  gesti,  nei
dissonanti movimenti, negli  iterati ripiegamenti.

La presenza della nebbia nell’intreccio narrativo funge da ricorrenza funzionale agli
accadimenti,  al  contempo,  tale  elemento  atmosferico  assume  anche  statuto
metaforico.  La  figurazione  dell’acqua  in  molteplici  forme,  ora  distruttive,  ora
rigeneranti, come sottolineato da più critici, ha ripetutamente animato l’opera dei due
registi. Al pari  l’attenzione alla fisicità dei corpi, figurativizzata pure nell’eccesso di
una gestualità tutta manifestata all’esterno, a volte scomposta, sovrastante la misura
e al contempo mai retorica o mimetica, ha popolato azioni e movimenti dei personaggi
nel loro cinema.

Eppure la gestualità che resta più impressa è quella dei volti e dei corpi dei carcerati di
Rebibbia durante le operazioni di casting in Cesare deve morire. Il regista che dirige il
laboratorio sulla messa in scena del Giulio Cesare chiede ai carcerati di agire su forze
disgiunte, disarmoniche: i singoli, immaginandosi in un posto di frontiera, divisi dalla
moglie, devono pronunciare ai presenti date di nascita, nome, paternità e residenza,
modulando la propria interpretazione in fasi distinte di densa tristezza e di penetrante
rabbia.  La  discordanza  presente  in  tale  richiesta  va  al  di  là  di  una  intenzione
autoriflessiva ricercata dai Taviani, riverberando un senso profondo, stratificato, volto
a incidere al cuore più intimo del singolo. Come a provocare in lui uno slittamento, quasi
a forare il registro identitario, sì da scavare parti più intimamente legate a un sentire
dissonante, amplificato da un processo performativo fondato su gesti e parola.

Al pari è la gestualità sonora, il suo spessore, espressione di una vocalità di cui il corpo
è agente e da cui  al  tempo stesso è investito,  a  richiamare alla  memoria i  quadri
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maggiormente sorprendenti, più impressi nel mio ricordo dalla visione di Sotto il segno
dello scorpione (1969), film interamente costruito su un particolare rapporto ritmico-
compositivo  tra  suono  e  immagine.  In  sequenze  significative  per  la  potenza  della
ricerca orientata a sperimentare inedite forme del sonoro, la parola e la voce vengono
modulate dalla  comunità degli  scorpionidi  attraverso un fitto  registro giocato sulla
finzione seguendo un doppio versante: manipolazione della comunità conservatrice che
risiede nell’isola per convincerla ad abbandonare la propria terra ed “espressione di
vocalità” indirizzata a una prassi.

Sempre  la  parola,  esaltata  nella  sua  intensità  materica  e  caratterizzata  da  una
particolare grana vocale in questo caso suadente e ritmica, imprime con forza una nota
sequenza di  Padre Padrone  (1977).  “Ti porterò dove maturano le more selvatiche/ ti
scaverò con le mie unghie/ ti insegnerò a prendere al laccio la lepre/ti porterò qualche
volta alle rocce…”. Nel suddetto brano narrativo, giocato su timbri e toni favolistici, in
cui  vediamo Efisio  condurre il  proprio  figlio  ancora bambino nell’isolato stazzo per
avviarlo alla vita da pastore, in una notte avvolta nel buio e cadenzata dalla sonorità
degli  zoccoli  dell’animale e  dalla  risonanza misurata della  voce del  padre,  la  parola
affabulatrice  e  incantatrice  è  diretta  anch’essa  a  un’azione  di  manipolazione  e
persuasione,  tesa  però  a  una  diversa  prassi  operativa  rispetto  agli  scorpionidi:
all’apprendistato per Gavino del riconoscimento dei suoni della natura per difendere se
stesso e il gregge nel proprio territorio isolato. Il flusso ipnotico dei lemmi, l’ambiguità
in essi sottesa, il ritmo scandito del sonoro, sembrano immergere anche noi spettatori
in questa realtà trasfigurata; mi piace considerarlo come richiamo all’istanza incistata
in ognuno di noi del desiderio di narrazione.

Una volta raggiunto il luogo, la parola insidiosa di Efisio è indirizzata a trasmettere al
figlio il riconoscimento del fruscio della quercia, del suono della corrente del torrente in
fondo al bosco, del passaggio del vicino di ritorno al paese al calare del sole. Il fraseggio
del padre si fa ora più assertivo: particolari sonori e visivi “devono” essere identificati
dal piccolo con occhi ben aperti di giorno e serrati la notte. Le indicazioni del padre
padrone vengono trasposte in immagini mentali: nel fitto buio scorgiamo la quercia, il
torrente, il pastore procedere nella campagna. La parola, il suo ritmo, la sua scansione,
nella prima sezione del brano si è fatta veicolo di una iniziazione connotata dal suo
potere seduttivo. Nel procedere del film sarà la musica eseguita da Gavino ora adulto
con una fisarmonica,  le  cui  note si  diffondono al  pari  di  una sorta di  “emanazione
sonora” nel vasto spazio della natura circostante, a trasformarsi in dialogo autentico
con altri  pastori,  prigionieri anche loro nel deserto isolato delle pietrose montagne.
Sonorità altre aprono così prospettive inedite per il protagonista, superando confini
delimitati,  mute barriere, solitudini coercitive, evocazione metaforica forse di altri



tracciati, di altre vie da percorrere, di significati del tutto diversi da prima.

Lo spazio orizzontale della laguna veneziana, nella prima inquadratura della sezione
finale di San Michele aveva un gallo (1972), si fa, diversamente che nel brano narrativo
prima accennato di Padre padrone, agente attivo di una esperienza di spaesamento. Il
sovversivo ed “esagerato” Giulio Manieri, inquadrato frontalmente su una imbarcazione,
appare stanco, il suo respiro è contratto e il suo corpo pare cedere all’immensità dello
spazio illimitato che lo circonda. Per un attimo sembra venir meno, ma ripresosi volge
gli  occhi lateralmente verso l’infinito dell’acqua. La macchina da presa segue il  suo
sguardo e, come aderendo ad esso, abbandona il protagonista e con una panoramica e
un lunghissimo carrello percorre per un certo tempo il mare mentre una frase sinfonica
dà ancora maggiore respiro al movimento nel vuoto. Il paesaggio si fa sguardo diffuso.
Lo spazio aperto a dismisura della laguna sfalda, decompone, dissolve le sicurezze,
l’apparato su cui Giulio ha fondato le proprie certezze: là dove il muro carcerario veniva
sfondato da suoni, immagini, contatti fantasmatici, ora l’aperto della distesa marina
sembra accecarlo, disorientarlo, annebbiare la sua forza immaginativa e le sue verità.

Il  paesaggio e  la  funzione metaforica da esso assolta sovrasta il  procedere degli
eventi, diviene materia mobile che sembra toccare anche il nostro sguardo, facendoci
smarrire coordinate fisse e centralizzate. La vastità e bellezza del luogo denuda Giulio,
spoglia le sue pupille dai falsi sembianti, dalle identificazioni su cui aveva creduto di
costruire il suo progetto di sovversivo e al contempo questo denudare, spogliare, lo
porta, nelle inquadrature successive, dopo il  duro confronto con una realtà mutata,
quella espressa dai giovani rivoluzionari, a scegliere di compiere il suo atto: togliersi la
vita lasciandosi cadere nel fondo acquoso. La decisione finale, affermano i Taviani, “è
l’ultima invenzione di Giulio”. Il tonfo del suo corpo a contatto con la superficie marina,
manifesta un sottile richiamo all’uccisione di partigiani e di soldati delle truppe alleate
nell’ultimo episodio di Paisà, film che sappiamo aver rappresentato per Paolo e Vittorio
Taviani il sorgere del desiderio di intraprendere la pratica cinematografica.

Tale  funzione generatrice dell’arte  ritengo aiuti  ad affrontare la  certezza del  limite
iscritto nell’esistere, trasmettendo, per chi sia pronto a percepirlo, il respiro vitale del
creare. “Impara a guardare le cose anche con gli occhi di coloro che non le vedono più,
ne proverai il dolore, certo, ma quel dolore te le renderà più sacre e più belle”. Dopo
queste parole, gli occhi di Pirandello in Kaos  (1984), in uno dei brani più toccanti del
cinema dei due cineasti, si orientano verso la finestra, abbracciando il movimento di
uno sguardo non lineare che si volge, come per molti personaggi del cinema dei Taviani,
rilkianamente, verso l’Aperto.
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